第一章：电子厂的雨季
岭南的梅雨季总是来得猝不及防。
陈露站在拥挤的公交车上，额头抵着冰凉的玻璃窗，看窗外景象逐渐从繁华转为破败。高楼大厦褪去，取而代之的是密密麻麻的“城中村”自建房，外墙裸露着红砖，阳台晾晒的衣物在潮湿空气中纹丝不动。
“叮——”手机闹钟响起，下午5点30分。陈露熟练地关掉提醒，这是她每天下工的时间。公交车摇摇晃晃驶入工业区，路边的电子厂一个接一个掠过，整齐划一的厂房像巨大的水泥盒子，将无数年轻人的青春封装其中。
“兴达电子”四个褪色大字出现在视野里，陈露提前挪到车门处。车停稳后，她随着人流挤下车，快步走向那扇熟悉的铁门。
更衣室里弥漫着汗水和廉价香水混合的气味。陈露打开自己的储物柜，脱下浅蓝色工服，换上那件洗得发白的T恤和牛仔裤。工服右袖口还沾着些许锡膏，那是今天下午焊接时不小心蹭上的。
“露露，今天线上那个组长又找你麻烦了？”同产线的赵小薇凑过来，压低声音问道。
陈露摇摇头，勉强笑了笑：“没事，就是说我焊点不够均匀。”
“那个老女人就是嫉妒你年轻手巧，”赵小薇撇撇嘴，“听说她在这个厂干了十一年了，从十八岁到现在，真是可怕。”
陈露没有接话。她快速收拾好东西，将工服塞进背包，准备带回出租屋清洗。厂里的洗衣机投币一次要五元，她舍不得。
走出厂门，天色已暗。雨水不知何时又开始淅淅沥沥地落下，打在脸上冰凉凉的。陈露没带伞，只好加快脚步往租住的筒子楼走去。
这是栋上世纪九十年代的老楼，外墙的水泥早已斑驳脱落，露出里面的红砖。楼道里没有灯，黑暗中弥漫着一股潮湿的霉味和饭菜的混合气味。陈露摸着黑爬上三楼，掏出钥匙打开309的房门。
十平米的单间，除了一张铁架床、一个旧衣柜和一张小桌子，再无他物。但这里月租只要六百，是陈露找了整整一周才找到的最便宜的房子。
她放下背包，先走到窗边检查那盆绿萝。这是房间里唯一的绿色，是她从路边掐枝带回来插活的。连日阴雨让植物有些蔫萎，陈露小心地浇了点水，轻声说：“再坚持一下，很快就天晴了。”
手机震动，是母亲发来的微信语音。陈露点开听，那头传来熟悉而疲惫的声音：“露露，这个月生活费收到了，你爸爸的药也没断。你在外面别太省，该吃就吃，身体要紧...”
陈露听完语音，没有回复。她不知道能说什么——告诉母亲自己每天只吃两顿饭，中午厂里提供的免费工作餐和晚上自己煮的面条？还是说为了省一块钱公交费，她每天要多走两站路？
她放下手机，拿出小电锅准备煮面。这时，门外传来敲门声。
“露露，在吗？是我，林晓燕。”
陈露开门，隔壁307的女孩站在门口，手里端着一个小碗：“我老乡送了点老家腊肉，给你尝尝。”
林晓燕是湖南妹子，和陈露同一批进厂，性格开朗直率，左耳戴着个不起眼的助听器。据说是因为小时候生病落下的，但她从不避讳，反而常自嘲“左耳进右耳出，正好过滤废话”。
