许杰站在快递站点门口，望着淅淅沥沥的小雨，叹了口气。这是他在这家“迅风快递”工作的第三年，每天重复着分拣、派送、收件的循环，身上的蓝色工装已被汗水浸透出深浅不一的印记。
“小许，发什么呆呢？南区那批件赶紧送了，好几个客户催呢！”站点经理老马叼着烟从办公室探出头来，不耐烦地喊道。
“马上就去，马经理。”许杰应声道，麻利地将最后几个包裹塞进电动三轮车。这车是去年公司统一换新的，号称能跑一百公里，实际上载满货物跑不到五十公里就得充电，电池老化得比许杰的斗志还快。
许杰今年二十七岁，长相普通，是那种扔人堆里就找不着的类型。他高中毕业后没考上大学，从老家农村来到这座二线城市打工，先后做过餐馆服务员、超市理货员，最后在这家快递站点稳定下来。不是因为他多喜欢这份工作，只是相比之下，这里工资稍高些，而且不像服务业需要整天赔笑脸。
送完南区所有包裹已是晚上八点多，许杰拖着疲惫的身子回到租住的单间。这是栋老式居民楼的顶层，夏天热得像蒸笼，冬天冷得似冰窖，唯一优点是租金便宜。他掏出手机，看到大学同学群里又在晒各种生活照——张三买了新房，李四开了新车，王五甚至带着全家去欧洲旅游了。
“操。”许杰低声骂了句，把手机扔到床上。他和这些同学早已是两个世界的人。高中时他成绩不算差，至少不比群里炫耀的某些人差，但高考那年父亲重病，家里积蓄全砸进医院还不够，最后欠了一屁股债。父亲没救回来，许杰也没钱去上那所三本院校，只能出来打工还债。
淋浴头水流细小，许杰草草冲了个澡，泡了碗方便面当晚餐。这时手机响了，是母亲从老家打来的。
“小杰啊，吃饭没？工作累不累？”母亲总是这些开场白。
“吃了，不累。妈你腿好点没？药按时吃了吗？”许杰问道。母亲有风湿性关节炎，每逢阴雨天就疼得厉害。
“好多了，你别操心我。”母亲顿了顿，声音低了下来，“隔壁家小斌你还记得吗？比你小两岁，昨天开车带她妈去市里玩了，说是新买的车，十几万呢...”
许杰知道母亲不是故意刺激他，只是老人家忍不住会拿儿子和别人比较。他嗯嗯啊啊应付了几句，承诺下个月多寄些钱回家买药，匆匆挂了电话。
房间突然安静得让人窒息。许杰盯着那碗泡面，热气袅袅上升，模糊了视线。他不甘心，真的不甘心。为什么有些人轻轻松松就能拥有他拼尽全力也得不到的东西？为什么他每天工作十二个小时，却连给母亲买辆代步电动车的钱都攒不出来？
这种不甘像野草般在心底疯长。许杰想起上周送货时遇到的初中同学赵明。那家伙以前成绩差得每次考试都垫底，现在却开着宝马，一身名牌，听说是在什么互联网公司做运营，月入好几万。
“这世道，老实干活永远发不了财。”赵明当时叼着烟，漫不经心地说，“得有点门路，会来事儿。”
什么是门路？怎样才算会来事儿？许杰望着窗外城市的霓虹灯光，一夜无眠。
第二天送货时，许杰心不在焉。在科技园区派件时，他不小心把两个包裹送反了地址。等发现错误赶回去时，其中一个办公室已经下班关门。他只好先把另一个包裹换回来，第二天再处理那个送错的。
