小顺着他目光看去，轻轻“嗯”了一声。这是他们之间第一次与杂货铺和外婆无关的对话。
沉默再次降临，却不像之前那样紧绷。
朱颜犹豫了一下，指了指她怀里的本子：“你在画星星？”
小满迟疑着，手指蜷缩了一下，最终还是慢慢摇了摇头。她低下头，像是下了很大决心，极其缓慢地，重新打开了速写本，递到他面前。
朱颜怔住了。他接过本子，借着明亮的月光，一页页翻看。
然后，他的呼吸微微滞住了。
那本厚厚的速写本里，画的根本不是星空，也不是山峦。
全是人。
各种各样的、形形色色的人。背着行囊的旅人，穿着校服的学生，挑着担子的山民，穿着时髦却面容疲惫的都市客……笔触从青涩到逐渐成熟，可见画了很长的时间。
但诡异的是，所有这些画上的人，都没有清晰的面容。
他们的脸要么被阴影覆盖，要么被凌乱的线条胡乱涂抹，要么就干脆是一片空白。只有身形、动作、衣着的细节被描绘得极其认真甚至执拗，仿佛画者拼命想抓住什么，却唯独不敢、或不能去触碰那张代表身份与故事的脸。
仿佛一本无声的、关于孤独和离别的备忘录，记录下无数经过的生命，却无人为她停留。
朱颜抬起头，看向眼前这个瘦弱、苍白、几乎没什么存在感的少女。他忽然明白了，她那沉默的外表下，藏着怎样一个汹涌而荒芜的情感世界。她在用这种方式，试图留住那些注定要离开的人，却又恐惧着记住他们的样子所带来的痛苦。
“你画的……”他喉结滚动，声音有些哑，“很好。”
小满飞快地抬眼看了他一下，又低下头，手指绞在一起。
朱颜合上本子，郑重地还给她。他沉默了片刻，忽然转身快步下了楼。不一会儿，他又回来了，手里拿着他那把宝贝似的、用麻布盖着的黑色长箱子。
在小满疑惑的目光中，他掀开了麻布，打开了箱子。
没有什么血腥的恐怖场景。箱子里，安静地躺着一把木吉他。吉他本身的颜色是温润的原木色，但琴颈和琴身上，却泼洒溅染上了一大片已经干涸凝固的、刺眼的暗红色油漆！还有几根琴弦已经崩断，卷曲着，像受伤的触须。
原来那晚吓到小满的“血”，是红油漆。
朱颜的手指轻轻拂过那片狼藉，脸上掠过一丝深刻的痛楚。他小心翼翼地取出吉他，抱在怀里，试着拨动那几根完好的琴弦。
“铮……嗡……”音色沉闷而走调，带着破碎的杂音，在寂静的阁楼里显得格外凄凉。
他自嘲地笑了笑，眼神黯淡：“从城里带回来的，就只剩这个了。和人打了一架，砸了场子……弄成了这样。”
他没有细说为什么打架，为什么失败，但那一刻的颓丧和不甘，却明明白白地写在脸上。
忽然，他像是想到什么，眼睛微微亮了一下。他小心地取下那根彻底崩断、最细的吉他弦，金属弦在月光下闪过一丝微弱的光。
他走到小满面前，蹲下身，将那段弦放在她的画纸上，压在一幅没有面容的旅人轮廓旁边。
“试试看，”他说，声音里有一种奇异的鼓励，“用这个，也许能画出不一样的东西。”
