第一章：灰色的清晨
凌晨四点半，闹钟还没响，夏薇就醒了。
窗外的天色依旧是沉沉的墨蓝，像一块浸透了水的脏抹布，压在城市的高楼之上。空气里弥漫着一种潮湿的、属于梅雨季特有的闷热，即使没有下雨，也让人觉得胸口发闷。她习惯性地摸向床头柜，指尖触碰到冰凉的手机屏幕，划开，没有新的消息。心里某个角落似乎因此松了一口气，但又隐隐有些失落，像是在期待着什么，又害怕真的收到。
她没有立刻起身，只是睁着眼睛，平躺在床上，感受着黑暗中自己缓慢而沉重的呼吸。隔壁房间传来丈夫陈阳均匀的鼾声，低沉而有规律，曾经这声音能带给她安心的感觉，如今却像某种背景噪音，提醒着她婚姻里那道日益加深的裂痕。
又是一夜无话。
结婚七年，他们之间的对话似乎也随着时间的推移，变得越来越稀薄。工作、孩子、家务，这些日常的琐碎填充了大部分的交流，而那些关于心情、关于梦想、关于彼此内心深处的东西，早已被遗忘在某个落满灰尘的角落。
夏薇轻轻叹了口气，小心翼翼地翻身起床，生怕吵醒陈阳。脚趾接触到微凉的地板，她打了个寒颤。这个季节的南方城市，总是这样湿漉漉的，空调开得太足，容易着凉。
走进浴室，镜子里映出一张略显疲惫的脸。眼角有了细微的纹路，那是她从前照镜子时从不曾留意的。皮肤因为睡眠不足而显得有些暗沉，黑眼圈顽固地盘踞着，像是卸不掉的妆容。她拿起牙刷，挤上牙膏，机械地刷着牙，泡沫的薄荷味短暂地刺激了一下麻木的神经。
镜子里的人影模糊起来，她恍惚看到了七年前的自己。那个时候，她刚毕业，进入这家名为“盛世传媒”的广告公司，充满了对未来的憧憬和干劲。那时候的她，眼睛亮晶晶的，笑容明媚得像夏天。她和陈阳，是大学同学，毕业后一起留在这座繁华的都市，租着小小的公寓，为了共同的梦想努力。那时候，他们也有过无数次彻夜长谈，分享着彼此的喜悦和烦恼，觉得只要两个人在一起，就能战胜一切。
是什么时候开始改变的呢？夏薇想不起来了。生活就像一条平静流淌的河流，你以为它永远不会改变方向，直到有一天，你突然发现，它已经绕过了无数的弯道，来到了一个完全陌生的地方。是工作的压力？是孩子的出生？还是仅仅是……时间的侵蚀？
她甩甩头，试图把这些纷乱的思绪赶走。现在不是想这些的时候。她需要赶在孩子醒来之前准备好早餐，需要赶在早高峰前到达公司，需要处理堆积如山的工作邮件，需要开那个据说“至关重要”却又毫无头绪的项目会议。
她匆匆洗漱完毕，换上一身得体的职业装——一件剪裁合体的米色西装套裙，白色真丝衬衫。这件衬衫是她很喜欢的款式，只可惜袖口不小心沾上了一点昨晚打翻的咖啡渍，虽然她努力洗掉了，但仔细看，还是能留下一点浅淡的痕迹。就像她的人生，看似光鲜亮丽，却总有些难以抹去的污点和遗憾。
厨房里，昨天晚上预约好的粥正在小火上咕嘟作响。她熟练地热了牛奶，烤了两片面包，又从冰箱里拿出儿子小乐最爱吃的草莓，洗干净装在漂亮的小碗里。不到二十分钟，一份营养均衡的早餐就准备好了。
