1 第一章：枕下红绳
回到那座百年老宅的第一天，我就在枕头下摸到了那东西。
指尖传来的触感冰凉黏腻，像触碰到了一条冬眠的蛇。我猛地缩回手，昏黄的灯光下，一缕枯槁如灰烬的头发，被一根色泽暗沉、仿佛浸透了陈旧血迹的红线紧紧缠绕着，静悄悄地躺在泛黄的枕套上。
我叫林晓，一个在网文圈扑了五年的悬疑作家。编辑的退稿信言犹在耳——“情节老套，缺乏新意”。银行卡里快要见底的余额和即将到期的房租，比任何恐怖故事都更能催生焦虑。恰在此时，母亲打来电话，说乡下的外婆身体不适，需要人照看。挂掉电话，我看着电脑屏幕上那个只写了开头的故事，鬼使神差地觉得，这个充斥着古老传说的小镇，或许能给我带来意想不到的灵感，甚至是…一线生机。
老宅比记忆中更加破败。推开吱呀作响的木门，一股混合着陈旧木料、潮湿霉味和淡淡草药味的空气扑面而来，呛得人喘不过气。院中的石榴树早已枯死，虬结的枝干像绝望的手臂伸向灰蒙蒙的天空。墙根覆满了厚厚的青苔，砖缝里野草顽强地探出头。
我的房间在二楼，是母亲出嫁前住的。家具老旧，弥漫着时光沉淀下的气息。就在我整理床铺时，手伸进了枕头底下…于是，便碰到了那缕令人头皮发麻的红线枯发。
更让我心悸的是，在触碰它的瞬间，一股冰冷的寒意如同活物般顺着指尖急速窜入，直刺骨髓，刹那间全身的汗毛都立了起来。
傍晚，外婆端着一碗热气腾腾的鸡蛋面进来。当她看到我手中那缕红线时，脸上慈祥的笑容瞬间凝固，继而褪得干干净净，惨白如纸。
“哐当！”
瓷碗从她颤抖的手中跌落，面条和汤汁撒了一地。她却浑然不觉，猛地冲过来，一把夺过我手中的红线枯发，仿佛那是什么剧毒之物。她的双手剧烈颤抖着，声音里带着无法抑制的恐惧和哭腔：
“傻孩子！你怎么能碰这个东西！这是…这是‘红煞’啊！要人命的！”
我被她激烈的反应吓住了，连忙扶住几乎站不稳的外婆。“外婆，您别吓我，不就是一缕头发缠了根红线吗？”
外婆瘫坐在旧床沿，双手死死攥着那缕红线，指关节捏得发白。她深吸了好几口气，浑浊的眼睛里充满了惊恐，缓缓开口：
“这红线…不是普通的红线，是浸透了怨气的索命符！咱们镇子，几十年前…出过天大的事…”
她的声音低沉而沙哑，将一段尘封的悲惨往事娓娓道来。
村西头的秀莲姑娘，当年是镇上最俊的姑娘，与同村的阿文订了婚，两人情深意重。阿文为了攒钱娶亲，去了城里打工。谁知这一去，就被城里一个有钱人家的小姐看上了。阿文最终没能抵住诱惑，回来铁了心要退婚。
“秀莲那孩子…性子烈啊…她觉得受了奇耻大辱，感情没了，脸面也没了…”外婆的声音哽咽起来，“她…她就在村外那口老枯井边，用一根红绳…缠住了自己的一缕头发…然后…然后就跳了下去…”
自那之后，镇子上就再不太平了。
阿文没多久就疯了，整日胡言乱语，喊着“秀莲饶命”，最后也一头栽进了那口枯井里，生不见人，死不见尸。
