“林宇,吃饭了。” 母亲的声音从门外传来,带着点奇怪的颤抖,像是在压抑着什么。
林宇关掉网页,走出房间。他看到母亲正站在厨房门口,手里拿着一把水果刀,刀刃上闪着冷光,映出母亲苍白的脸。
“妈,你拿刀干什么?” 林宇问,目光落在刀刃上。
“哦,刚才切水果,忘了放回去。” 母亲赶紧把刀放进抽屉,抽屉 “咔嗒” 一声关上,像是在掩盖什么秘密。她转过身,脸上挤出一抹笑容,可那笑容很僵硬,嘴角的弧度都显得不自然:“今天实践活动累了吧?妈给你做了你爱吃的红烧肉。”
林宇走到餐桌前,坐下。他看着母亲端菜过来,注意到她的指甲缝里沾着点暗红色的东西,和孙明指甲缝里的很像。
“妈,你手指怎么了?” 林宇指着母亲的指甲。
母亲的手顿了一下,随即又若无其事地把菜放在桌上:“没什么,刚才切菜不小心蹭到了番茄酱。” 她说着,拿起纸巾擦了擦指甲,可那暗红色的痕迹却怎么也擦不掉。
林宇没再追问。他拿起筷子,夹了一块红烧肉放进嘴里,却觉得味道很怪,带着一股淡淡的腥味,像血的味道。
4
李威被逮捕后的第三天,学校里的恐慌还没散去。孙明的座位空着,桌面上蒙了一层薄灰;李威的座位也空着,旁边的同学都刻意往远离那个座位的方向挪了挪。教室里弥漫着一种压抑的氛围,连平时最吵闹的课间,都变得安静起来。
林宇坐在座位上,假装认真看书,眼角的余光却一直在观察周围的人。他总觉得有人在背后盯着他,那道目光带着冰冷的恶意,像蛇的信子,舔舐着他的后颈。
“叮铃铃 ——” 上课铃响了。陈雪从外面走进来,路过林宇的座位时,悄悄递过来一张纸条,然后若无其事地回到自己的座位上。
林宇打开纸条,上面是陈雪清秀的字迹:“今晚七点,青山精神病院门口见,我有东西给你看,关于我外婆的。”
林宇的指尖捏着纸条,纸张边缘的毛躁蹭过指腹,带来一阵细微的痒意。他犹豫了一下 —— 青山精神病院现在是案发现场,肯定有警员看守,而且晚上去那种地方,实在太危险了。可他又很好奇,陈雪说的 “关于她外婆的东西”,到底是什么?会不会和十年前的旧案有关?会不会和自己模糊的记忆有关?
最终,林宇还是决定去。
晚上七点,林宇准时到达青山精神病院门口。雾气比那天更浓了,裹着整个建筑,只露出一个模糊的轮廓。门口没有警员看守,大概是觉得案子已经告破,没必要再派人守着。
“我在这。” 陈雪的声音从雾气里传来,带着点飘忽的质感。林宇循声望去,看到陈雪站在大门旁边的阴影里,手里抱着一个旧笔记本,正是她平时总带在身上的那本。
“你找我来,到底有什么事?” 林宇走过去,雾气沾在他的睫毛上,带来一阵冰凉的湿意。
陈雪把笔记本递给林宇:“这是我外婆的日记,我昨天在阁楼里找到的。你看这一页。” 她指着笔记本中间的一页,字迹很潦草,墨水有些晕开,显然是在慌乱中写的。
林宇低下头,看着那些扭曲的字迹:“今天那个孩子又画了奇怪的符号,他说‘另一个自己’要出来了,还说要‘杀了所有想控制他的人’。我有点害怕,他才五岁,怎么会说出这种话?院长让我用催眠术压制他的‘另一个自己’,可我总觉得,这样做会出事……”