第一章 天崩开局
我猛地从床上坐起，心脏狂跳得像要冲出胸腔。四周一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点惨白的路灯光。又是那个梦，那个纠缠了我整整三年的噩梦——母亲被一辆失控的卡车撞飞的瞬间，鲜血在阳光下溅出一道刺目的虹。
我喘着粗气，伸手去摸床头柜上的水杯，却突然僵住了。
一串数字悬浮在黑暗中，散发着幽绿的微光：00:00:01。
我眨眨眼，以为是自己眼花了。但那串数字依然清晰可见，就飘在我面前不到半米的地方。更诡异的是，它似乎在倒计时。
00:00:00。
数字归零的瞬间，一阵尖锐的疼痛刺穿我的太阳穴，仿佛有根烧红的铁钎捅进了我的大脑。我惨叫一声，从床上滚落到地板上，蜷缩着身体，感觉整个世界都在旋转。
几秒钟后，疼痛突然消失了，来得快去得也快。
我瘫在地上，浑身被冷汗湿透。抬起头时，我愣住了。
房间还是那个房间，但一切都不同了。每件物品表面都浮动着一层淡淡的微光，以及——更多数字。
我的手机屏幕上显示着：2年，184天，07小时，22分钟，11秒。
床头柜上的水杯：16天，08小时，33分钟，05秒。
甚至连我穿了三年的拖鞋也有自己的倒计时：128天，04小时，55分钟，02秒。
“这他妈是怎么回事？”我喃喃自语，声音颤抖得不像自己的。
我踉跄着站起来，走到卫生间用冷水冲脸，希望这诡异的幻觉能消失。但抬起头看向镜子时，我差点又叫出声。
镜中的我头顶上方，悬浮着一行更大的数字：51年，216天，09小时，48分钟，22秒。
数字正在缓慢地减少，48分钟变成了47。
我死死盯着那串数字，一个可怕的猜想在脑中形成。
这是……寿命倒计时？
我能看见万物的死期？
第二章 第一次验证
上午八点，我浑浑噩噩地走出租住的公寓楼，一夜未眠。
眼前的世界变得既熟悉又陌生。每一样东西——从路边的树木到飞驰而过的汽车，从街角的报亭到高楼大厦——都顶着一串绿色的倒计时数字。大多数物体的“寿命”都很长，数年甚至数十年。但有些东西的数字短得可怕。
比如，路边那只正在垃圾箱里翻找食物的流浪狗，它头顶显示：3天，04小时，12分钟，08秒。
我的心揪紧了。三年前，如果我能有这种能力，母亲是不是就不会……
“小林！发什么呆呢？”
一只大手拍在我肩膀上，把我拉回现实。是楼下的张大爷，正提着鸟笼遛弯。他那只画眉鸟在笼子里跳来跳去，清脆地鸣叫着。
我下意识地看向张大爷，然后猛地后退一步，差点尖叫出来。
张大爷头顶上方，悬浮着一行刺眼的红色数字：00:04:33。
不到五分钟？
而那只画眉鸟的倒计时还有三年多。
“大爷，您……”我喉咙发干，不知道该怎么开口，“您感觉身体怎么样？”
“好得很！”张大爷洪亮地笑着，“早上吃了两根油条一碗豆浆，还能跑步上楼呢！”
