林薇薇的自行车铃还在空气里叮咚作响，苏念看着突然出现的闺蜜，心里像被扎了根细刺，又麻又涩。她甚至能感觉到身边陆星辞的肩膀微微绷紧，握着书包带的手指蜷了蜷，像是把那句没说出口的话又咽了回去。
“你俩在这儿干嘛呢？”林薇薇跳下车，车筐里的帆布包晃了晃，露出半截漫画书，“我去你家找你，阿姨说你早就出来了，果然跟陆大班长在一起。”
她的语气带着点促狭的笑，目光在两人之间转了个圈，像在打量什么稀世珍宝。苏念的脸颊瞬间烧起来，慌忙低下头，脚尖在地上蹭出浅浅的印子：“我们、我们刚从图书馆回来。”
“图书馆？”林薇薇挑眉，眼睛亮得像藏了星星，“约会都约到图书馆了？够纯情的啊。”
“不是约会！”苏念和陆星辞几乎同时开口，声音撞在一起，又同时停住，气氛瞬间变得有些微妙。苏念的耳根红得能滴出血，陆星辞则转过身，假装看河边的芦苇，耳尖却悄悄泛着粉。
林薇薇看得直乐，刚想再说点什么，却被苏念拽了拽胳膊：“别说了，我们该回家了。”
“急什么，”林薇薇甩开她的手，冲陆星辞扬了扬下巴，“陆大班长，刚才看你跑那么急，是有什么话要对我们念念说啊？”
陆星辞的背影僵了一下，没回头，只是声音闷闷地传来：“没什么，就是提醒她下周月考加油。”
这个借口拙劣得像张透明的纸，苏念听得心里发堵，却只能配合着点头：“嗯，他说要帮我补数学。”
夕阳的金光渐渐淡了，河边的风卷着水汽吹过来，带着点凉意。陆星辞转过身，目光落在苏念脸上，带着点说不清的情绪，像有话卡在喉咙里。最终他只是点点头：“我先回去了，爷爷还等着。”
“嗯，再见。”苏念的声音有点低，看着他转身离开的背影，心里空落落的。他手里好像攥着什么东西，在夕阳下闪了闪，像片叶子。
直到那抹清瘦的身影消失在街角，林薇薇才撞了撞她的胳膊：“傻站着干嘛？人都走了。”
“你刚才干嘛突然冒出来？”苏念的语气带着点委屈，眼眶有点发烫。
“我不冒出来，难道眼睁睁看你被人‘拐跑’啊？”林薇薇笑嘻嘻地揉她的头发，“再说了，看他那架势，肯定是想告白吧？这可是大事，得有仪式感。”
苏念没说话，只是低头看着怀里的莫奈画册，指尖抚过封面上的睡莲。刚才陆星辞跑过来时，眼里的焦急那么明显，他到底想说什么？是像林薇薇说的那样，要告白吗？
风卷着一片银杏叶落在画册上，金黄的叶片像只展开的小扇子，脉络清晰得像幅精致的画。苏念忽然想起陆星辞攥紧的手，心里一动——他刚才攥着的，会不会就是片银杏叶？
“走啦，”林薇薇拉着她往自行车走，“我请你吃冰淇淋，就当赔罪了。”
坐在甜品店靠窗的位置，苏念用小勺舀着草莓圣代，心思却完全不在味道上。林薇薇在旁边喋喋不休地分析着陆星辞的一举一动，说他肯定是喜欢她，不然不会跑那么远送画册，不会记得她不爱吃洋葱，更不会在图书馆手把手教她画画。
“你看他刚才那急样，”林薇薇戳着圣代里的草莓，“绝对是想告白，被我打断了才不好意思说。放心吧，以我多年看漫画的经验，他肯定还会找机会的。”
苏念被她说得脸颊发烫，却忍不住跟着期待起来。她想起陆星辞送的草莓钢笔，想起他在错题本上画的小人，想起他手背上那片粉色的创可贴……那些藏在细节里的温柔，像颗颗投入心湖的石子，漾开一圈圈甜丝丝的涟漪。
回到家，苏念把那本莫奈画册小心翼翼地放在书桌上，刚想翻开，却发现扉页里夹着样东西——是片金黄的银杏叶，被压得平平整整，边缘还细心地修剪过，像枚精致的书签。叶面上用银色的笔写着行小字，清隽有力，是陆星辞的字迹：
“下周月考，等你一起复习。”
没有署名，却带着他独有的认真。苏念的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，甜得发颤。她想起刚才他攥紧的手，原来他跑回来，是想把这个给她。
她把银杏叶书签夹在速写本里，正好压在那张画着医院走廊的纸页上。月光透过窗户落在书签上，给金黄的叶片镀上了层银辉，像他没说出口的话，在夜色里闪闪发亮。
接下来的几天，教室里弥漫着月考的紧张气息。苏念却觉得空气里总飘着点甜丝丝的味道，连做数学题都有了动力。陆星辞每天晚自习后都会帮她补数学，两人坐在教室后排的空位上，头顶的吊扇慢悠悠地转着，把他身上的皂角香吹到她身边。
他讲题时很认真，指尖划过习题册的动作轻得像羽毛，偶尔会抬头看她，目光里带着点不易察觉的温柔。苏念听得很专心，却总忍不住盯着他握笔的手发呆，看他指尖的薄茧，看他写解题步骤时的认真，心里像揣了颗跳跳糖。
“这道题听懂了吗？”他忽然停下笔，目光落在她泛红的脸颊上。
“啊？听懂了！”苏念慌忙点头，其实刚才根本没听清他说什么，满脑子都是他眼里的温柔。
陆星辞的嘴角似乎极轻地勾了一下，没戳破她的走神，只是把习题册往她那边推了推：“再做一遍给我看。”
苏念红着脸拿起笔，笔尖在纸上划了半天，才磕磕绊绊地写出解题步骤。他在旁边看着，没说话，直到她写完，才拿起红笔，在错误的地方轻轻圈出来，笔尖顿了顿，改成了温柔的粉色笔迹。
“这里的符号错了，”他的声音很低，带着点微哑，“下次细心点。”
“嗯。”苏念的心跳漏了一拍，看着那抹温柔的粉色，忽然觉得，连错题都变得可爱起来。
月考结束的那天下午，天空飘着点细雨，把操场的草坪洗得绿油油的。苏念抱着刚发下来的数学卷子，看着上面的分数，激动得差点跳起来——比上次进步了整整二十分！
她拿着卷子跑到陆星辞的座位旁，眼睛亮得像藏了星星：“你看！我进步了！”
陆星辞抬起头，目光落在她的卷子上，嘴角扬起浅浅的笑：“很棒。”
“都是你的功劳，”苏念的脸颊有点发烫，“我请你吃冰淇淋吧？就当谢礼。”
“好。”他点点头，收拾书包的动作快了些，像是怕她反悔。
两人撑着一把伞走在雨中，伞沿倾向苏念这边，陆星辞的半边肩膀都被淋湿了，却好像毫不在意。雨滴敲在伞面上，发出哒哒的轻响，像在为这段沉默伴奏。
走到甜品店门口，苏念刚想进去，却被陆星辞拉住了手腕。他的指尖微凉，带着点雨水的湿意，力道却很稳。
“苏念，”他的声音在雨声里显得格外清晰，目光落在她脸上，带着点紧张，“上次在河边，我想说的是……”
苏念的心跳瞬间提到了嗓子眼，屏住呼吸看着他，连雨声都好像消失了。他要说了吗？他终于要告白了吗？
就在这时，甜品店的门“叮铃”一声被推开，江辰举着个篮球冲了出来，差点撞在他们身上：“陆星辞！你怎么在这儿？张老师叫我们去搬新书，就等你了！”
陆星辞的话又被打断了，他皱了皱眉，看向江辰的眼神里带着点无奈。
“我先走了。”他松开苏念的手，转身跟着江辰往学校跑，跑了两步又停下来，回头冲她喊，“冰淇淋下次再请！”
苏念站在雨里，看着他被雨打湿的背影，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。她低头看着自己的手腕，那里还残留着他指尖的温度，像道没说完的谜题。
雨丝落在脸上，凉凉的。苏念忽然想起那片银杏叶书签，想起他两次没说出口的话，忽然觉得，这场雨好像下得有点太不是时候了。
而跑远的陆星辞，被江辰拽着胳膊往前冲，心里却像被雨水泡过似的，又胀又涩。他攥紧了口袋里的东西——是枚银色的星星吊坠，他跑了好几家饰品店才找到的，想送给她当进步礼物，顺便……把那句话说出口。
雨越下越大，把两人之间的距离拉得越来越远。陆星辞回头望了一眼，女孩的身影在雨雾里越来越小，像朵被淋湿的草莓花。
他在心里默默说：等搬完书，一定要找到她，把那句话说出来。
只是他不知道，这场雨，会让这个约定，又晚了好几天。而苏念站在甜品店门口，看着雨幕里那抹消失的背影，忽然觉得，有些话如果不早点说出口，好像真的会被风吹散，被雨打湿，再也说不出口了。
