墨家老宅的青铜门环在夜风中轻响，老管家福伯踩着青石板快步穿过三重院落。他手里捧着的建盏里，君山银针已经续了三次水。
"老爷。"福伯在紫檀屏风前躬身，"翡翠园那边传来消息，少爷他......"老人忽然哽住，布满皱纹的眼角泛起水光，"自小姐走后，老奴还是头一回见少爷这样笑。"
太师椅上的墨老爷子手一抖，茶盖碰出清脆声响。他抬手时，袖口露出半截狰狞的弹痕伤疤——那是二十年前为救儿子留下的。
"当真？"老人声音沙哑。
"千真万确。"福伯从怀中取出手机，屏幕上墨临渊正弯腰给林微系鞋带，侧脸线条是从未有过的柔和，"少爷今早亲自下厨，还让人把西厢房的钢琴搬出来了，说是少夫人小时候爱听。"
墨老爷子盯着照片看了许久，忽然剧烈咳嗽起来。福伯慌忙去拍他的背，却摸到一把嶙峋瘦骨。
"给临渊打电话。"老人擦掉嘴角茶渍，"就说我这把老骨头要见孙媳妇。"
当夜，墨临渊站在翡翠园露台接电话时，林微正巧抱着枕头路过。她听见他对着手机说"不行"时，语气冷得像淬了冰。
"爷爷想见你。"挂断电话，墨临渊转身的瞬间已经换上温和表情，但林微还是捕捉到了他绷紧的下颌线。
林微把怀里的枕头抱得更紧了些："你不想我去？"
月光下，墨临渊的睫毛在脸上投下浓重阴影。他忽然伸手将她拉进怀里，力道大得惊人："母亲也在墨家老宅。"他的呼吸突然凝滞，指尖无意识地掐进她腰间的软肉，"自从小妹走后...她就再也不是从前的母亲了。每个角落都有她的眼睛，连佛堂的香灰都要按克称重。"他的喉结滚动了一下，"三年前我离开时，她在我行李箱夹层放了张符——不是保平安的，是往生咒。"
次日清晨，林微终于明白这句话的分量。
黑色迈巴赫驶入老宅大门时，十八名黑衣保镖在甬道两侧垂首而立。林微注意到他们腰间都有不自然的隆起——这些人配了枪。
"别怕。"墨临渊捏了捏她的手指，自己却绷紧了肩线。林微这才发现，踏入老宅后的每一秒，他都在本能地戒备。
花厅里药香缭绕，墨老爷子坐在轮椅上，膝头盖着褪色的军毯。老人浑浊的目光在看到林微腕间的白玉镯时骤然亮起——那是墨家传给长媳的信物。
"好孩子。"老爷子伸手时，袖口滑落露出腕间佛珠，"临渊这小子没欺负你吧？"
林微刚要回答，花厅屏风后突然传来瓷器碎裂声。墨夫人一袭素白旗袍站在那里，脚边是摔碎的青瓷碗，汤药正顺着地缝蜿蜒成诡异的图案。
"妈。"墨临渊侧身挡住林微，语气恭敬却带着警告。
墨夫人没应声。她涂着丹蔻的手指划过林微的肩膀，最后停在那个白玉镯上："这镯子......"她突然诡异一笑，"上一个戴它的人，死的时候骨头都找不全。"
花厅瞬间死寂。墨老爷子重重拍案："够了！"
"临渊。"墨夫人恍若未闻，从侍女手中接过新茶盏，"你父亲当年也是带着新婚妻子来见家长，后来......"她将茶盏递给林微，指甲在杯沿叩出三声轻响，"你知道的。"
林微浑身血液瞬间冻结——这个动作与林晚下药时一模一样！
墨临渊突然夺过茶盏一饮而尽。他放下杯子时，眼底翻涌着林微从未见过的暴戾："母亲，适可而止。"
午宴像场精心编排的默剧。当墨夫人第三次用银筷敲击骨碟时，林微发现所有下人都停止了动作。这种诡异的控制欲让她想起林晚——她们连整理餐巾的动作都如出一辙。
"临渊。"墨老爷子突然开口，"墨北回国了。"
墨临渊筷子一顿。林微敏锐地注意到，坐在末席那个一直沉默的年轻军官猛地挺直了背脊。
"你身边该有个知根知底的人。"老爷子意有所指地看向林微，"尤其是现在。"
离席时，林微在回廊拐角被墨北拦住。这个被称为"墨家影子"的男人递来一个牛皮纸袋："三年前M国任务报告。"他声音压得极低，"少爷的PTSD发作时，一直喊您的名字。"
林微刚要接过，纸袋却被突然出现的墨临渊夺走。他单手将报告捏成团，另一只手死死攥住林微手腕："我们该走了。"
返程车上，林微终于忍不住问："三年前你出国，是出任务了？"
墨临渊望着窗外飞逝的梧桐树，"嗯，任务保密。"
"我不惧死亡，主动寻求危险任务，医生说我有自毁倾向。"他声音平静得像说别人的事，"有一枪本该打中心脏，但扣动扳机时......"他转头看林微，眼神温柔得令人心碎，"我忽然想起你说要等我回来吃长寿面。"
林微的眼泪砸在他们交握的手上。她终于明白为什么今早墨老爷子执意要派墨北跟着——那不是保护，是监视。墨家父子两代人都折在任务里，老人不能再失去唯一的孙子。
翡翠园门前，墨临渊突然将脸埋进她肩窝："微微，别怕我。"他声音发颤，"我本不想让你知道。"
林微捧起他的脸。夕阳将他的瞳孔照得近乎透明，她在那里面看见了自己小小的倒影。
"墨临渊。"她吻他颤抖的眼睫，"我们一起下地狱。"
夜色渐深时，墨北在监控室调出老宅的实时画面。屏幕里墨夫人正在佛堂焚香，香炉下压着张泛黄的照片——年轻的墨父搂着穿白裙的女子，女子腕间赫然是那个白玉镯，而她的脸，与林微有七分相似！
