——她忘了他的名字，却始终记得，左手无名指上的戒指不能摘。
回国后的阮星晨，像所有普通女孩一样长大，她上了小学、中学，最后考入清北大学医学院。
岁月在她身上刻下规整的成长轨迹，也为她雕琢出惊人的容貌。唯独左手无名指那枚银戒，始终停留在最初的位置，即使长大后手指变粗，戒指卡在指节上取不下来，她也从未想过强行摘下。
她喜欢在院子里种向日葵，每年夏天，金黄色的花海都会吸引邻居家的孩子来玩耍。
而她总坐在花田边的竹椅上，指尖习惯性地摩挲着戒指，看阳光漫过戒面，恍惚间像触到了遥远的温度。
“星晨，这戒指是谁送的呀？” 朋友曾好奇地问。
她低头看着戒指，恍惚了一瞬：“一个…很重要的人。”
可她记不得是谁了——
12岁那年，阮星晨遭遇了一场车祸。
那是个暴雨夜，她乘坐的出租车在跨江大桥上打滑，撞破护栏，翻滚着坠入江中。冰冷的江水灌入车厢时，她恍惚看见左手无名指上的银戒在黑暗中泛着微光。
“骁寒…哥哥…”
她无意识地呢喃着这个名字，随后陷入黑暗。
当她在医院醒来时，记忆像被撕裂的拼图。她记得母亲，记得医疗队，记得东南亚的烈日和雨季，却独独忘记了那个在贫民窟里被她称作"骁寒哥哥"的男孩。
“这是什么？”她看着左手无名指的银戒，茫然地问。
阮医生红着眼眶握住她的手：“是一个很重要的人送给你的。”
“他在哪？”
“妈妈也不知道。”
出院后，阮星晨开始反复做同一个梦。
东南亚潮湿的夜晚、向日葵、糖纸船，还有一双…漆黑如夜的眼睛。
她总在惊醒时发现自己泪流满面。
“永昼…”她轻声念着这个词，心脏传来莫名的刺痛。
大学期间的阮星晨，已出落得愈发夺目，肌肤白腻似上好的羊脂瓷，透着淡淡的粉，眉眼像画师精心勾勒过，睫毛纤长如蝶翼，笑时眼底盛着星光，安静时又带着易碎的清冷感。
追求阮星晨的男生向来众多，但她总是礼貌地拒绝。
“为什么一直戴着这枚旧戒指？” 室友兼闺蜜林妙妙曾好奇地问，“该不会是定情信物吧？”
阮星晨低头转动戒指，轻声道：“我在等一个人。”
“谁？”
“…我不知道。”
她只知道，每当有人试图牵她的手，戒指就会像烙铁般发烫，提醒她——不能摘，不能忘，有个人在等你。
阮星晨二十岁这年，已经习惯了被问同一个问题——
“你的戒指…是谁送的？”
追求者的目光总是先落在她左手的银戒上，戒身已经有些磨损，但"永昼"二字却依旧清晰。
“一个很重要的人。”她总是这样回答，然后礼貌地拒绝对方递来的花或礼物。
“星晨，你该谈恋爱了。”林妙妙第一百次叹气，“总不能一辈子戴着这枚旧戒指吧？”
阮星晨低头看着咖啡杯，热气氤氲中，戒指上的划痕像一道愈合不了的伤口。
“…再等等吧。”
医学院的课业繁重，阮星晨几乎把所有时间都泡在实验室。某个深夜，她在解剖室整理标本时，福尔马林的气味突然触发一段模糊记忆——
恍惚间，她听见热带雨林的蝉鸣，和一个少年沙哑的"等我"。
她猛地扶住解剖台，太阳穴突突地跳。
“又头疼了？”同学递来止痛药，“你车祸后这些闪回症状还没好？”
阮星晨摇摇头，目光却不自觉地落在自己画的解剖图角落——那里总会出现一朵小小的向日葵，像是肌肉记忆般随手勾勒。
没人知道她为什么画这个，连她自己也不知道。
她更不知道——
“永昼”，早已在另一枚刻着“星光”的戒指上，等成了跨越生死的执念。
而命运正要以最残酷的方式，将这对被遗忘与被等待的灵魂，重新掷入彼此的世界。
