1 幽灵点赞
死亡点赞师
母亲临终前发的最后一条动态，是和我跳双人舞的搞笑视频。 她去世后尸体神秘消失，床头手机却亮起一个点赞通知。 追踪这个叫“数字殡葬师”的账号，发现它在暗网贩卖死者意识副本。 当我破解后台准备注销它时，屏幕突然弹出母亲年轻时的影像： “乖女儿，人类肉体太脆弱了。” “我在把全世界改造成可下载的电子幽灵。” 最新任务提示闪烁：TikTok舞蹈挑战赛排名前100的意识体，可获永生体验券。
消毒水的气味，浓得像是有了实体，沉甸甸地压在鼻腔深处，每一次呼吸都带着一股冰冷的金属锈味，直钻脑髓。惨白的灯光从头顶泼洒下来，将病房里的一切——那张空荡荡的病床、旁边椅子上搭着的、属于母亲的旧开衫、床头柜上那杯早已凉透的水——都照得没有一丝血色，轮廓锐利得割人眼睛。心电图监视器的屏幕是死的，一条笔直的、毫无生气的绿线，横亘在黑暗的中央，像一道通往虚无的冰冷界碑。它沉默地宣告着一个事实：母亲走了。
可母亲的身体，也不在这里。
病房门被轻轻推开，橡胶鞋底摩擦地面的细微声响打破了死寂。护士小陈走了进来，手里拿着记录板。她看到我僵立在床尾，目光扫过那张空无一物的床铺，脸上职业性的平静瞬间冻结，随即裂开一道惊愕的缝隙。
“林…林小姐？”她声音有点不稳，下意识地环顾四周，仿佛母亲只是暂时藏到了窗帘后面，“阿姨她…她的遗体呢？刚才交班记录明明还在的！护工推去做最后清洁了？”
我喉咙发紧，像被一只冰冷的手死死扼住，一个字也挤不出来。只能茫然地摇头。视线死死钉在病床上，那纯白的床单平整得令人窒息，没有一丝褶皱，没有一丝属于人体的凹陷痕迹。几个小时前，我还坐在这床边，握着母亲那只瘦得只剩下骨头和薄薄一层皮肤的手，感受着那微弱得如同风中残烛的最后一点温度，听着她几乎只剩气声的呼吸。那触感仿佛还残留在指尖，冰凉而脆弱，可现在，连承载那点冰凉的实体，都彻底消失了。像是被什么无形的东西，从这严丝合缝的物理世界里，硬生生抹去。
“不可能啊…”护士喃喃着，脸色也白了，快步走到床边，手指带着点神经质的颤抖，拂过那过于平整的床单，“刚才…大概半小时前？隔壁王阿姨的女儿还特意送了一小束新鲜的白菊过来，就放在床头柜上，说是给阿姨最后一点心意…” 她的目光投向床头柜，那里空空如也，只有那杯凉水兀自映着惨白的灯光，哪有什么白菊的影子？
半小时前？送花？
一股寒意猛地从脊椎尾椎骨窜起，瞬间爬满四肢百骸，头皮阵阵发麻。半小时前，我正坐在走廊冰冷的塑料椅上，头埋在臂弯里，被巨大的悲伤和疲惫碾得动弹不得，试图抓住最后一点时间整理濒临崩溃的情绪。就在那时？就在我背对着这扇门，沉浸在黑暗中的那十几分钟里？某种东西来过？带走了母亲的躯体，甚至带走了别人送来的花？它如此安静，如此迅捷，没有惊动任何人，连一点空气的流动都没有改变？
我的目光不受控制地投向床头柜。母亲那部老旧的智能手机，屏幕朝下扣在那里，边缘磨损得露出了金属本色。它像个沉默的黑色墓碑。一种难以言喻的冲动驱使着我，脚步虚浮地走过去，指尖冰凉，带着一种触碰禁忌的恐惧，将它翻了过来。
