推开病房门的那一刻，我的世界天旋地转。
消毒水的味道混杂着一丝若有若无的香水味，猛地冲进我的鼻腔，让我一阵眩晕。
病床上，我暗恋了整整十年的男人，易轩宇，他醒着。
他的眼神清澈，却带着一丝茫然，像个迷路的孩子，正怔怔地看着坐在他床边的女孩。
那个女孩，是我最好最好的闺蜜，孟欣佳。
而此刻，孟欣佳正紧紧握着易轩宇的手，她的侧脸柔美，声音是我从未听过的温柔，带着一丝恰到好处的哭腔。
“轩宇，你终于醒了，你吓死我了，你知道吗？”
易轩宇的嘴唇动了动，声音沙哑干涩，“你是……？”
我的心跳漏了一拍，死死地攥着门把手，指节因为用力而泛白。
孟欣佳的眼泪恰好在那一刻滑落，像断了线的珍珠，晶莹剔透，砸在易轩宇的手背上，烫得他缩了一下。
“我是欣佳啊，我是孟欣佳，是你的女朋友啊，轩宇，你不记得我了吗？”她哭得梨花带雨，肩膀微微颤抖，看起来那么无助，那么惹人怜爱。
女朋友？
这三个字像一把淬了毒的利刃，狠狠地扎进我的心脏，搅得我血肉模糊。
我的大脑一片空白，嗡嗡作响，几乎听不清他们在说什么，只能眼睁睁地看着易轩宇抬起另一只手，有些笨拙地，试探地，为孟欣佳擦去眼泪。
他的动作很轻，带着失忆后的不确定，却又透着一股本能的温柔。
“别哭，”他说，“我……我好像，脑袋里空空的，什么都想不起来了。”
“没关系，没关系的，”孟欣佳立刻抓住他的手，贴在自己的脸上，脸上还挂着泪，却努力挤出一个比哭还难看的笑容，“你想不起来没关系，我会帮你，我会帮你把所有的事情都想起来，我会一直陪着你。”
我再也看不下去了。
我像是被人抽走了全身的力气，踉跄着后退一步，转身逃离了这个让我窒息的地方。
医院走廊的灯光惨白得晃眼，我靠着冰冷的墙壁，缓缓地滑坐在地上，抱着膝盖，把脸深深地埋进去。
怎么会这样？
怎么可以这样？
一个星期前，是我亲眼看到易轩宇为了躲避一个突然冲出马路的小孩，连人带车撞上了路边的护栏。
是我第一个冲过去，不顾周围人的惊呼，疯了一样拉开变形的车门，看到他满头是血地昏迷在驾驶座上。
是我用他那只还温热的手，解开了他的手机锁，颤抖着翻出紧急联系人，打给了他的家人。
是我在救护车上，紧紧握着他冰冷的手，一遍又一遍地喊着他的名字，求他不要睡过去。
是我在手术室外，陪着他焦急的父母，守了整整十三个小时，直到医生说他暂时脱离了生命危险。
这一个星期，我几乎是以医院为家，每天都来，看着他安静地躺在那里，祈祷他能早点醒过来。
我甚至在心里排练了无数遍，等他醒来，我就要鼓起所有的勇气，告诉他，我喜欢他，从高一那年的开学典礼，他作为新生代表发言时，阳光洒在他白衬衫上的那一刻起，我就喜欢他了。
我把我所有的少女心事，所有的不敢宣之于口的暗恋，都告诉了孟欣佳。
她是我唯一可以倾诉的树洞。
