1 夕白玫瑰
林晓的手被陈阳揣在口袋里暖了一会儿，终于有了些温度。她抬头看了眼天边渐渐沉下去的晚霞，忽然轻轻碰了碰陈阳的胳膊：“下周六就是七夕了，你还记得吗？”
陈阳心里 “咯噔” 一下，随即笑出声：“当然记得，怎么会忘？” 话虽这么说，他指尖却悄悄攥紧了 —— 其实上周整理日历的时候，他就圈住了这个日子，只是没敢提前说，怕打乱了藏在心里的计划。
风又吹过老槐树，叶子沙沙响，像是在催着回忆冒出来。陈阳望着锅里翻滚的海带结，忽然想起两年前的冬天，那时他刚失业，两人挤在十平米的出租屋里，连暖气都舍不得开。除夕前一天，林晓却从怀里掏出一个布袋子，里面是她用钩针勾了半个月的围巾，米白色的线，边缘还缀着小小的草莓结 —— 她知道他总说脖子凉。那天他抱着围巾，鼻子酸得说不出话，只觉得那围巾比任何羽绒服都暖和。
“想什么呢？” 林晓的声音把他拉回现实，她正指着摊位前路过的一对情侣，女孩手里捧着一大束红玫瑰，“你看人家，七夕的花儿都开始卖了。” 语气里带着点打趣，却没半分羡慕。
陈阳顺着她的目光看过去，心里却泛起另一幅画面：那是他们刚在一起的时候，他还在餐馆当厨师，每个休班的下午，都会绕路去林晓工作的花店。第一次送她花，他紧张得手心冒汗，选了一束白色玫瑰，却在递过去时不小心打翻了旁边的满天星。林晓蹲下来捡，指尖被花刺扎了个小口子，他慌忙掏出口袋里的创可贴，笨拙地帮她贴上，嘴里还不停道歉。可林晓却笑着把那束有点乱的白玫瑰抱在怀里：“这是我收到的最好的花，比店里任何一束都好看。”
从那以后，陈阳就知道，林晓要的从不是什么贵重礼物，是藏在细节里的心意。就像去年七夕，他们刚摆地摊没多久，赚的第一笔钱全用来买了个二手的小冰箱，方便存关东煮的食材。七夕当天，陈阳却在收摊后，从冰箱里摸出一盒冻得硬邦邦的草莓 —— 是他提前半个月托水果摊老板留的，每天收摊都偷偷冰在邻居家的冰箱里。林晓咬着冰凉的草莓，眼眶红红的，说比夏天吃的还甜。
“发什么呆呀？顾客都过来了。” 林晓推了他一把，陈阳赶紧回过神，笑着迎上去给顾客捞鱼丸。等顾客走了，他趁着林晓低头擦餐盒的间隙，悄悄摸出手机，点开了和花店老板的聊天框 —— 那是昨天收摊后，他躲在树后偷偷加的，是林晓以前工作过的那家 “晓风花店”。
“王姐，上次跟您说的事，麻烦您再帮我留着那批白玫瑰，我七夕当天一早过去取。” 他飞快地敲下文字，又怕林晓看见，赶紧把手机塞回口袋。屏幕暗下去前，他瞥见王姐回复的 “放心吧，都给你备好，还帮你把靠窗的位置腾出来了”，嘴角忍不住往上翘。
林晓收拾完最后一个餐盒，伸了个懒腰：“今天收摊早点吧，我想回去煮点粥。” 陈阳点头，伸手去搬装食材的箱子，手指不小心碰到了口袋里的小本子 —— 那上面记着他偷偷观察到的细节：林晓上周路过花店时，盯着橱窗里的多肉看了好久；前几天收摊时，她还说 “要是以后能有个小窗台，摆上几盆花就好了”。
