01
林霁觉得那道目光几乎要在自己侧脸烧出个洞来。
柏林电影节的颁奖现场星光璀璨，无数镜头对准台下就坐的明星大腕，但没有任何一道光像那道目光那样让他不适——炙热、专注、毫不掩饰。他不用转头也知道目光来自谁：江焰，那个刚刚凭借处女作一鸣惊人的新人导演。
当最佳男演员奖宣布林霁名字时，全场掌声雷动。他优雅起身，扣上西装扣子，从容不迫地走向舞台。这是他第三次获得此殊荣，37岁的年龄已是欧洲三大电影节的常客。
“谢谢评委，谢谢导演，谢谢所有剧组成员。”林霁握着奖杯，声音如常的清冷平稳，听不出太多喜悦。
下台时，他的视线不经意与江焰相遇。那位年轻导演立刻睁大了眼睛，像是没想到林霁会看过来，随即展开一个灿烂的笑容，露出一排白牙，活像只被主人注意到的大型犬。
林霁面无表情地移开目光。
庆功宴上，人群熙攘。林霁端着香槟，应付着一拨又一拨的祝贺。他讨厌这种场合，但作为获奖者，不得不停留至少一小时。
“林老师！”
听到这个声音，林霁下意识想躲，但已经来不及了。江焰挤开人群来到他面前，手里也拿着酒杯，眼睛里闪着光。
“恭喜您！实至名归！您在《雪落无声》里的表演太震撼了，我看了五遍，每一遍都能发现新的细节！”江焰语速很快，像是怕说慢了林霁就会消失。
“谢谢。”林霁微微点头，语气疏离。
“我是江焰，导演。去年拍了《荒野之歌》，这次来参加新生代单元。”年轻人自我介绍道，伸出手。
林霁轻轻握了一下便松开：“我看过，很不错。”
这话让江焰的眼睛更亮了：“您看过我的电影？”
“嗯。”林霁抿了一口香槟，希望对方能读懂这明显的冷淡。
但江焰似乎完全没察觉：“其实，我下部电影正在选角，有个角色特别适合您！不知道您有没有兴趣看看剧本？”
又是这样。林霁心里叹气。每个新导演都想找他演戏，仿佛他是块金字招牌，能随便贴在任何作品上。
“请联系我的经纪人。”林霁给出标准回答，“失陪了。”
他转身离开，留下还张着嘴想说什么的江焰。
02
回到北京第二天，剧本果然送到了林霁工作室。
白色封面上只有两个字：《寻光》，编剧导演处印着“江焰”。林霁将它放在待阅文件堆最底下——那里已经堆了二十多个剧本。
接下来的两周，江焰的诚意以各种方式显现。每天一束白玫瑰准时送到工作室，附着的卡片上写着“期待合作”；林霁的社交媒体每更新一条，都会立刻得到江焰的点赞和评论；甚至林霁的助理小杨都开始替江焰说好话：
“林老师，江导又打电话来了，问您是否看了剧本。他说角色真的是为您量身打造的...”
“我很忙。”林霁头也不抬，翻阅着下一部电影的设定集。
“但他坚持说只要您看一眼，就一眼...”小杨弱弱地说，“而且白玫瑰今天又送到了，放在哪里？”
“随便。”林霁揉了揉太阳穴，“下次再送花，直接扔掉。”
小杨欲言又止，最后还是默默退出办公室。
