第一章 沙发上的 “凝视”
我和老婆认识的第6年，终于把“我们”变成了“我们家”。搬进这套装修了半年的三居室时，窗外的玉兰花正开得盛，老婆抱着刚买的多肉，笑着说“以后这儿就是咱们的小窝了”，我揉着她的头发应着，没提心里那点藏了许久的隐忧，结婚前，我和老婆就总遇到些 “说不清” 的事，但那些事都像一阵风，没留下实感，直到婚后那个七月，一切都变得具体又刺骨。
7 月的晚风里还裹着未散的热气，我和小竹却因为一碗凉面吵了架。现在回想起来，那根本算不上争执 —— 她煮面时多放了半勺醋，我随口抱怨了句 “太酸”，她却忽然红了眼，说我 “总挑三拣四”。其实那段时间我项目忙，每天早出晚归，陪她的时间少了，她心里早有委屈，一碗面不过是个导火索。
吵到来吵去，小竹让我去沙发上睡，我赌气说：“我不去！你乐意去你去”！最后，小竹往客厅走，撂下一句 “你自己睡卧室，我去沙发”。我当时在气头上，也拉不下脸哄她，梗着脖子说 “谁要你让”，转头就往床上躺。卧室的空调开着 26 度，被单裹在身上很舒服，加上前一天加班到凌晨，困意像潮水似的涌上来，我没两分钟就迷迷糊糊睡着了，连小竹在客厅有没有开灯都没在意。
不知道睡了多久，胳膊忽然被人用力推了一下，力道又急又慌。我猛地睁开眼，卧室里没开灯，只有窗帘缝漏进来的路灯光，隐约能看到小竹站在床边，身子还在发抖。“怎么了？” 我揉着眼睛坐起来，语气里还带着没消的火气，可话刚说完，就听见她带着哭腔的声音：“家里有鬼…… 刚刚在沙发上，有人盯着我。”
我当时第一反应是 “她在找台阶下”。毕竟吵架时她先闹脾气去了沙发，现在可能是怕黑，又不好意思直接说要回卧室，才编了这么个理由。我皱着眉想调侃她两句，可当小竹凑到床头灯底下时，我瞬间闭了嘴 —— 她额头上全是汗，不是夏天闷热的薄汗，是那种密密麻麻、顺着太阳穴往下淌的冷汗，连鬓角的头发都湿成了一缕缕。她的脸色白得像纸，嘴唇还在哆嗦，眼神里的恐惧不是装出来的，那是一种被吓得魂都快飞了的慌。
她咽了好几口唾沫，才断断续续讲清楚：她在沙发刚躺下没多久，就感觉身子沉得动不了，像被什么东西压着，眼睛也睁不开。更吓人的是，她能清晰地感觉到，有个 “东西” 在她身后，弯腰弯成 90 度，就那么盯着她 —— 不是视觉上的 “看见”，是一种直觉，像有团冰凉的气息贴在后背，连头发丝都能感受到那股寒意，还有种 “被注视” 的压迫感，压得她喘不过气。她想喊我，喉咙却像被堵住，只能在心里拼命叫，直到浑身出了一层冷汗，那股压迫感才慢慢散了，她挣扎着爬起来，连鞋都没穿就跑来找我。
她说完这句话，我后背瞬间冒了一层冷汗，说不害怕是假的，但我是男人，她正靠着我发抖，我不能露怯。我强装镇定，拍了拍她的手说 “别瞎想，可能是你做噩梦了”“不是噩梦！” 小竹急得哭了出来，“我缓了快十分钟才能动，一能动就跑进来找你了，你看我身上的汗，哪像是做梦？” 我低头看她的手心，全是冷汗，连我的胳膊都被她攥湿了。
