第一章：QQ 弹窗里的缘分
2013 年的夏天，广东惠州被裹在黏腻的热浪里，工业区的电子厂像一座座不停运转的铁盒子，轰鸣声从早到晚没断过。22 岁的陈欢坐在流水线前，指尖机械地捏着电子元件，往电路板上按。汗水顺着额角往下淌，浸湿了蓝色工服的领口，他却没工夫擦 —— 流水线的传送带不会等任何人，一旦慢了，堆积的零件就会像小山一样压过来。
陈欢是河南周口人，初中毕业就跟着同乡出来打工，来惠州快两年了。他住的出租屋在工厂附近的城中村，十平米的小单间，摆了一张床、一个旧衣柜，就没多少空间了。每天下班，他要么窝在出租屋里看老旧的台式电脑，要么就去楼下的小卖部买瓶冰啤酒，一个人坐在门口的台阶上喝。日子像流水线一样单调，孤独感总在夜里翻涌，尤其是看着同乡们成双成对时，他心里也会泛起一阵空落落的痒。
这天晚上，陈欢洗完澡躺在床上，翻来覆去睡不着。台式电脑开着，屏幕亮着微弱的光，他点开 QQ，看着好友列表里寥寥几个同乡，手指无意识地滑动鼠标，突然瞥见了 “附近的人” 图标。以前他从没点过，今晚鬼使神差地点了进去，页面刷新后，一串头像跳了出来。他往下翻着，突然停在一个头像上 —— 是个女孩的侧脸，背景好像是厂区里的花坛，花瓣落在她的发梢，看着很干净。
女孩的网名叫 “可欣”，距离显示 1.2 公里。陈欢的心跳莫名快了几分，他犹豫了半天，手指在键盘上悬了好久，才敲出一句：“你也在惠州打工吗？” 发送成功后，他盯着屏幕，手心都冒了汗，生怕对方不回复。
没过几分钟，QQ 头像突然闪了起来。“嗯，我在 聚力电子厂，你呢？” 可欣的回复很简洁，带着点陌生人间的客气。
陈欢赶紧回：“这么巧！我在隔壁的 隆发厂，是做组装的。”
一来二去，两人就聊开了。可欣说她叫王可欣，18 岁，茂名人，刚进工厂半年，每天对着流水线也觉得闷。陈欢跟她聊工厂里的趣事 —— 比如车间主任总爱揪着员工的工牌念叨，比如食堂的红烧肉偶尔会有几块大的，要抢着打；也聊家乡的小吃，陈欢说周口的胡辣汤早上喝一碗，浑身都暖和，王可欣就接话，说茂名的荔枝熟了的时候，家里院子里的树上挂满了，甜得能齁到人。
他们聊打工的不易，聊对未来的迷茫，越聊越觉得投缘。好像有说不完的话，从晚上九点聊到十点，陈欢一看时间，才惊觉已经聊了一个小时。“我明天还要上早班，得睡了。” 可欣发来消息，后面还加了个睡觉的表情。
“好，那你早点睡，明天聊。” 陈欢回复，心里却有点舍不得。
从那以后，每天晚上睡前聊一小时，成了两人的约定。陈欢会给可欣发工厂宿舍的照片 —— 几张上下铺挤在小房间里，窗台上摆着几盆绿萝；可欣也会发厂区花坛的照片，有时候是清晨带着露水的月季，有时候是傍晚落在草地上的夕阳。照片里的画面很普通，可在陈欢眼里，却比任何风景都好看。
聊了快一周，陈欢鼓起勇气问：“周末你休息吗？要不…… 我们见个面吧？”
这次，可欣回复得很快：“好啊，周末我休息，在我们厂门口见？”
