九月的雨丝像扯不断的银线，把燕宁大学的梧桐叶泡得发沉，墨绿的叶片垂在枝头，偶尔被风掀起一角，露出背面泛白的脉络。傍晚六点半，图书馆闭馆的铃声准时响起，尖锐的声音在空旷的走廊里回荡，撞得古籍区高大的木质书架微微发颤。
林夏蹲在最里侧的书架前，膝盖抵着冰凉的大理石地面，指尖拂过一排烫金书脊。她要找的那本民国版《地方志》被压在书架底层，封面蒙着一层薄灰，边角微微卷曲，像是被人反复摩挲过。指尖刚触到书脊，身后就传来一阵缓慢的脚步声，鞋底蹭过地面的声响带着潮湿的霉味，一步步靠近 —— 是管理员老张。
“同学，闭馆了。” 老张的声音像生了锈的铁片，沙哑中带着不易察觉的疲惫。他穿着洗得发白的藏青色工作服，领口别着枚褪色的校徽，镜片后的眼睛半眯着，目光落在林夏手边的书架上，“这片区的书明天再找吧，锁门要来不及了。”
林夏应了声 “马上”，起身时胳膊肘不小心撞到书架。顶层书架的缝隙里，一张泛黄的纸片随着震动飘下来，打着旋儿落在她脚边。她弯腰捡起，指尖触到粗糙的纸张表面，上面用深蓝色墨水画着歪歪扭扭的线条，像张简易地图。地图中央用红笔圈出一个区域，旁边标注着 “西配楼 basement 3”，字迹已经有些模糊，却依旧能看清笔画里藏着的急切。
“张叔，您知道西配楼地下三层吗？” 林夏抬头问。老张的脸色突然变了，原本松弛的嘴角绷紧，眼神也沉了下去：“那地方早就封了，二十年前就不让进了。” 他没再多说，转身走向门口，“快走吧，我要锁门了。”
林夏攥着地图跟在后面，透过走廊的窗户看向西侧的建筑群。西配楼藏在图书馆后方的梧桐树林里，灰砖墙面爬满爬山虎，三楼的窗户玻璃早就碎了，风穿过空洞的窗框，发出呜呜的声响。她想起去年校庆时，历史系的老教授坐在银杏树下讲故事，说二十年前西配楼曾发生过文物失窃案，丢了一本价值连城的古籍，案子到现在都没破。
回到宿舍时，楼道里飘着泡面的香味。302 宿舍的门虚掩着，苏晓正趴在书桌前赶论文，笔记本电脑屏幕的光映在她脸上，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。“你可算回来了，” 苏晓头也不抬地说，手指在键盘上飞快敲击，“刚才宿管阿姨来查寝，问你怎么没在，我帮你打掩护说你在图书馆复习。”
林夏把书包扔在椅子上，从口袋里掏出那张地图，小心翼翼地铺在桌上。“你看这个。” 她指着 “地下三层” 的标记，声音压得很低。苏晓停下打字的手，凑过来看了一眼，伸手戳了戳地图上的红圈：“这是从哪儿弄来的？看着像几十年前的东西，该不会是哪个学长的恶作剧吧？”
“在图书馆古籍区找到的，” 林夏说，“老张说西配楼地下三层二十年前就封了，还发生过文物失窃案。” 苏晓皱起眉，伸手拿起地图仔细翻看，指尖划过泛黄的纸边：“你可别瞎琢磨了，那地方邪乎得很。我去年听学姐说，有个新生好奇，晚上偷偷溜进去，结果第二天就发烧了，说在里面看到了穿旗袍的女人。”
林夏没说话，目光落在地图角落的一个小标记上。那是个极小的 “砚” 字，用铅笔写的，颜色很浅，不仔细看根本发现不了。“你看这里。” 她指着那个字，“会不会和陈砚教授有关？他不是一直在研究民国时期的古籍吗？”
