楔子：流云归处
滨江市区的空气里永远浮动着 ambition 与焦虑的尘埃。写字楼彻夜的灯火，地铁里拥挤的疲惫，咖啡因支撑的效率……这一切，都让 岳停云 感到一种深刻的疏离。他曾是这座城市顶尖文旅策划公司最年轻的总监，擅长为古城古镇包装上“诗与远方”的糖衣，吸引一波波渴望逃离的都市人。然而，策划书上的“田园牧歌”越精美，他内心那个“真实的风吹麦浪、泥土芬芳”的故乡影像就越是模糊、刺痛。
终于，在一个为某个江南水乡项目连续熬了三个通宵、看着屏幕上被自己过度修饰得宛如幻境的宣传片后，岳停云按下了发送键，同时也按下了自己职业生涯的暂停键。他辞去了高薪工作，在所有人不解的目光中，收拾行囊，踏上了真正归乡的路。
他的目的地，是位于滨江市远郊、藏于群山褶皱里的 “云栖村”。那里有他祖上留下的一栋老宅，白墙黑瓦，木窗棂雕着简单的花纹，院里有棵不知道年岁的桂花树。童年寒暑假，他曾在这里度过无数无忧的时光。记忆里的云栖村，有清晨缭绕的薄雾，有午后阳光下晾晒的稻谷香，有傍晚炊烟袅袅升起时，外婆呼唤他回家吃饭的悠长乡音。
然而，当岳停云拖着行李箱，踩着略显泥泞的村路走近老宅时，心却一点点沉了下去。记忆中的世外桃源，如今呈现出一种尴尬的颓败与停滞。青壮年几乎全部外出务工，留下的多是老人和孩童。许多老屋空置着，墙皮剥落，门前荒草萋萋。村里的主路还是坑洼的土石路，仅有的一家小卖部门可罗雀。唯一的“生机”，似乎是村口悬挂的一条褪色横幅——“大力发展乡村旅游，建设美丽新云栖”。
他的老宅更是如此。推开吱呀作响的木门，一股浓重的霉味和尘土气息扑面而来。院子里杂草丛生，屋内的木制家具大多朽坏，蒙着厚厚的灰尘。只有那棵老桂树，依然枝繁叶茂，沉默地见证着时光的流逝。
岳停云没有沮丧，反而涌起一股近乎执拗的决心。他就是要在这里，在这真实的、甚至有些残破的土地上，打造自己心目中的“山居”，一个不是存在于PPT里，而是能呼吸、有温度、能与土地真正连接的 “云栖小筑”民宿。
他撸起袖子，开始清理。动作生疏却充满热情。然而，他很快发现，最大的阻力并非来自破败的房屋，而是来自村里的人。
几位老人坐在不远处的石阶上，吧嗒着旱烟，沉默地看着他这个“外来者”忙进忙出，眼神里充满了审视、好奇，以及一丝不易察觉的……排斥。其中一个面容严肃、头发花白、穿着老旧中山装的老者，目光尤其锐利。他是 褚守拙，云栖村褚氏宗族的族长，也是村里最德高望重的老人。他看岳停云的眼神，不像在看归乡的游子，更像在看一个……即将打破平静的“闯入者”。
岳停云的返乡民宿梦，从一开始，就笼罩在了一层复杂而微妙的乡情阴影之下。
第一章：泥土与像素
改造风波：
岳停云的改造计划迅速在沉寂的云栖村激起了波澜。他请来的设计团队（来自城市）带来的效果图——开放式厨房、落地玻璃窗、极简原风内饰、屋顶露台——在村民看来简直是“瞎胡闹”。
