九月的A大，空气里还残留着暑气的黏腻，迎新大道被各式车辆塞得水泄不通。宝马、奔驰、甚至还有几辆扎眼的跑车，引擎盖在阳光下闪着傲慢的光。
在这片喧嚣与浮华之中，陈曦和她那辆叮当作响的共享单车，像是一格写实的电影画面，突兀又清晰。
简单的白T恤，洗得发白的牛仔裤，马尾辫利落地甩在脑后。单车篮筐和后座绑着她的全部家当——一个半旧的行李箱，一个塞得鼓鼓囊囊的编织袋。她小心地穿行，额角沁出细密的汗珠，终于在女生宿舍楼下停稳。
“让让，谢谢。”她声音清脆，扛起箱子就往楼道里走。五楼，没有电梯。
楼梯拐角，她放下箱子喘口气，撞上一双带着笑意的眼睛。一个女生同样大汗淋漓，却主动开口：“嗨，也是五楼？一起？这破楼梯真是当代大学生体能测试现场。”
陈曦笑了：“同意。我叫陈曦。”
“李思雨！”女生爽快回应，“以后就是战友了！”
互相搭把手，重量似乎轻了些。爬到五楼，两人已熟稔起来。李思雨住508，陈曦在对面507。
八人间，拥挤喧闹。陈曦的铺位是靠门的上铺。她利落地爬上去擦床板、铺床单，动作熟练，没有半分娇气。
下铺传来抱怨：“妈，这地方能住人吗？八人间？我爸不是……”话没说完就被中年妇女低声打断。
陈曦没在意，收拾妥当，拿出老家特产分给新室友。大多数人都友好道谢，包括那个抱怨的女生——赵薇薇，虽然接得勉强。李思雨则欢呼着直接拆开。
气氛稍缓。陈曦出门买日用品，和李思雨及隔壁宿舍爽朗的张倩结伴。三个女孩说说笑笑，讨论哪个牌子的洗发水性价比最高，哪个食堂窗口肉给得多。陈曦听着，心里有种新奇而扎实的暖意。这是她过去十八年，作为陈氏集团千金，从未真切感受过的烟火气。
隐瞒身份，体验最普通的大学生活，是她说服父亲陈国栋的赌约。生活费减半，绝对不准暴露身份。
她做到了。甚至乐在其中。
大学画卷展开。她和李思雨、张倩成了铁三角，一起占座，一起吐槽教授，一起挤食堂分享一碗麻辣烫。她们为省钱看电影节啃一周馒头，也在期末考前夜靠咖啡和互相打气硬撑。
她找了校外咖啡馆的兼职。时薪不高，但踏实。
在那里，她遇到了周恒。
周恒是大三的学长，话不多，沉默可靠。咖啡拉花漂亮得像艺术，难缠的客人他也能平和化解。打烊晚了，他会默默帮陈曦做完最累的清洁，然后说：“晚了，一起走一段。”
路灯拉长又缩短两人的影子。他们聊课业，聊读过的书，聊咖啡豆的风味。周恒的见解总沉稳有力，让人信服。某种默契在寂静与简单的对话里悄然滋生。
赵薇薇也常来咖啡馆，身边很快固定了护花使者——秦浩。法学院风云人物，家世好，长相英俊，是校园里一众女生倾慕的对象。
赵薇薇总是甜腻地叫着“秦浩哥哥”，点最贵的咖啡糕点，坐在窗边。有时会拉着秦浩过来，“关心”陈曦：“小曦，这么辛苦啊？又要学习又要打工。有困难一定要跟我说，我虽然能力有限，但帮衬朋友义不容辞。”
