夜晚，祁夏窝在柔软的被子里，高烧退去后的虚软感还未完全消散。手机屏幕亮起，是田晓萌发来的信息，一连串的感叹号几乎要跳出屏幕。
【夏夏！！你好点没有！！】
祁夏回【好多了✧٩(ˊωˋ*)و✧】
手机屏幕又瞬间亮起，紧接着田晓萌发来一连串消息【你错过大事了！！】
【今天定了校庆文艺汇演的节目！我们班要出一个大型诗朗诵，中间还要穿插一段舞蹈表演，算是舞台剧那种！超有创意！】
【重点是！！！你被选上女主角了！！！负责最重要的独诵部分，还有那段双人舞！！】
祁夏看着屏幕，有点懵，打字回复：【啊？我？为什么是我？我都请假了。】
田晓萌的信息立刻轰炸过来：【我举荐的啊！老师问谁合适，我第一个就站起来了！我说祁夏形象好气质佳，声音也好听，还会画画有艺术细胞，领悟力肯定强！而且那段舞蹈需要感情，你跟女主角多像啊，又聪明又热情，像小太阳一样，肯定能演好！老师一下就同意了！】
看着田晓萌用尽美好词汇的“推销”，祁夏忍不住笑了，心里暖暖的。但她很快捕捉到另一个关键信息：【双人舞？和谁跳？】
屏幕那端停顿了几秒，然后弹出名字：【杨帆。就是那个……嗯，个子很高，坐在前排，经常作为学生代表上台发言的那个？笑起来有点阳光的那个？你应该有印象吧？】
杨帆。祁夏脑子里浮现出一个模糊的形象——确实是学校里风云人物那一挂的，家境好，长得帅，成绩优异，是老师和同学眼中的宠儿。
按理说，和这样的男生搭档，应该是很多女生期待的事情。
可不知道为什么，祁夏心里第一时间涌上的，并非惊喜或期待，而是一丝极其细微、连她自己都说不清道不明的……失落。
那她潜意识里，期待的那个舞伴是谁呢？
这个念头刚冒出来，另一个清瘦冷峻、总是穿着洗得发白的校服的身影，就毫无预兆地闯入了她的脑海。
她被自己这突如其来的联想吓了一跳，赶紧晃了晃脑袋，把这荒谬的念头甩开。
沈砚青才不会参加这种活动呢。
她的手指在手机上来回飞舞，简单地回了田晓萌几句，表示自己知道了，会尽力而为。
第二天早上，祁夏虽然退了烧，但脸色还是有些苍白，脑袋也隐隐作痛。她额头上还贴着一片卡通图案的退热贴，慢吞吞地走进教室。
大部分同学已经到了，沈砚青也已经坐在位置上，正低头看着一本厚厚的竞赛题集。晨光透过窗户，在他浓密的睫毛上投下一小片阴影。
听到旁边的动静，他抬起头。目光落在祁夏依旧没什么血色的脸和额头上那片显眼的退热贴上时，他的视线停顿了足足两秒。
祁夏正把书包塞进桌洞，就听见旁边传来一句极轻、几乎要被早读课前的嘈杂淹没的问询：“感冒好了？”
是沈砚青的声音。依旧平淡，但那细微的语调变化，却让祁夏的心跳漏了一拍。
她转过头，对上他看过来的目光，有些不好意思地摸了摸退热贴：“嗯，好多了，就是还有点没力气。”
沈砚青没再说话，只是几不可察地蹙了下眉，然后收回目光，重新看向自己的书。但在他重新低头的前一秒，祁夏似乎看到他极快地扫了一眼她桌洞里的保温杯——那是张姨早上给她泡的润喉茶。
这时，田晓萌也转过头，大大咧咧地表达关心：“夏夏！你怎么样啦？今天中午要排练，你可以吗？”
祁夏笑了笑：“没事了，能排练。”
早上的语文课，丁老师果然正式宣布了诗朗诵和舞台剧的安排，并点了祁夏和杨帆的名字。
中午，祁夏匆匆吃过饭，就按照通知去了学校的舞蹈室。
宽敞明亮的舞蹈室里，已经聚集了十来个同学，舞蹈老师正在给大家讲解编排意图。祁夏和杨帆作为主舞，被安排在了最中心的位置。
杨帆确实如田晓萌所说，阳光俊朗，待人接物彬彬有礼。他很自然地跟祁夏打招呼，讨论动作时也很有耐心。
“这里，手应该再抬高一点，对，这样画面更好看。”
杨帆微笑着纠正祁夏的一个动作，手指虚虚地在她手腕上方比划了一下，并没有真正触碰到她，显得很有分寸感。
舞蹈室的镜子映出少男少女们练习的身影，祁夏穿着宽松的练功服，随着音乐尝试舒展身体。虽然病后初愈，有些动作还略显无力，但她认真的态度和良好的乐感，还是让舞蹈老师频频点头。
舞蹈室外的走廊上，沈砚青恰好路过，
他刚从物理竞赛辅导老师办公室出来，老师给了他一份新的资料。
舞蹈室的门没有关严，欢快的音乐和老师指导的声音隐隐传出来。沈砚青目不斜视，步履匆匆，仿佛对里面的热闹毫无兴趣。
然而，就在经过门口的那一刹那，他的余光却不自觉地被镜子里那个熟悉的身影捕捉了。
他的脚步几不可察地顿了一下。
透过门缝和巨大的镜子，他清晰地看到——祁夏正和一个身材高大、长相出众的男生相对而站。男生脸上带着爽朗的笑容，正和她说着什么，祁夏也微微笑着点头。
音乐响起，两人同时伸出手，做出了一个优雅的双人舞起步动作。
男生的手轻轻虚扶在祁夏的腰间，祁夏的手搭在他的肩上。两人随着节奏旋转，步伐默契，看起来……格外登对。
沈砚青的目光像被烫到一样，猛地收了回来。一种陌生而沉闷的情绪，在他心口悄然荡开，泛起细微却清晰的涟漪。
那个男生，他认识，好像叫杨帆，学校的风云人物，家境优渥，前程似锦。和他这种活在泥泞里、未来渺茫的人，完全是两个世界。
祁夏和他站在一起的画面，才是正常的、和谐的，光鲜亮丽，前途光明，就像童话里的王子和公主。
而他呢？
他只是一个拿不出手的、需要隐藏起来的、用一份冷冰冰的协议维系关系的家教老师。
一股冰冷的自嘲涌上心头。他攥紧了手中的竞赛资料，加快了脚步，近乎逃离般地离开了那条回荡着音乐和欢笑的走廊，将自己重新投入冰冷的公式和题海之中，仿佛那样才能压下心头那点不合时宜的、尖锐的刺痛。
晚上，晚自习结束的铃声响起。
沈砚青收拾好东西，径直走向教学楼顶层那间平时很少开放的大阶梯教室。物理竞赛组的老师给了他钥匙，允许他使用这间教室进行安静的自习。
今晚，这里成了他和祁夏约定的补习地点。
他刚打开门开灯，祁夏后脚就跟了进来。
“沈老师！”她的声音还带着点病后的沙哑，但精神看起来好了不少。
沈砚青“嗯”了一声，目光在她脸上快速掠过，白天在舞蹈室看到的那一幕不受控制地闪过脑海，让他的语气下意识地比平时更冷了几分：“开始吧。今天讲能量守恒和动量定理的综合应用。”
他迅速进入状态，摊开习题，讲解起来条理清晰，语速平稳，没有任何异常。
但祁夏还是敏感地察觉到，今晚的沈砚青，似乎比平时更加……冷淡和疏离？讲题时几乎不看她，全程盯着习题册，周身的气压有点低。
她不敢多问，只当是他累了或者遇到了什么烦心事，更加认真地听讲。
不得不说，沈砚青的教学效率极高。不到一个半小时，就已经把预定的内容讲完，祁夏也基本掌握了。
“今天就到这里。”沈砚青合上书，开始收拾东西。
祁夏看了看时间，离锁门还早。
“沈老师你先走吧，我再待一会儿。我昨天请假落下的功课多，而且……还得再练一下那个舞的动作，不然明天又忘了。”
“不知道杨帆现在还在舞蹈室吗？或许我可以让他帮我再练习一下。”女孩小声嘟囔着。
沈砚青收拾东西的动作顿住了。
舞蹈……又是舞蹈。和那个杨帆的舞蹈。
白天那刺眼的一幕再次浮现。一股说不清道不明的烦躁攫住了他。
一种强烈的、近乎幼稚的冲动占据了他的大脑——他想证明，那个动作一点也不难，他看一遍就会了，根本不需要她那么惦记。
他转过身，看着正拿出手机准备找音乐的女孩，语气比平时更硬，几乎像是在下达指令，以此来掩盖那冲动背后的不自在。
“哪个动作忘了？我帮你过一遍。”
他甚至回避了“搭档”这个词。这只是一次教学演示，仅此而已。
仿佛这样定义，就能让他这破天荒的、越界的行为显得合理一些。
“啊？”祁夏愣了一下，下意识地回答，“就是那个旋转后的交叉步，我老是记不住节奏……”
她话还没说完，沈砚青已经放下了书包，走到了她面前。
明亮的灯光下，他身形显得更加挺拔。他没有说话，只是微微欠身，向她伸出了一只手。
这是一个极其标准却略显僵硬的交谊舞邀请动作。他的手掌干净，指节分明，带着一种坚定的力量感。
祁夏彻底愣住了，举着手机，眼睛睁得圆圆的，怀疑自己是不是出现了幻觉。
沈砚青……要和她练舞？！
她的心脏砰砰狂跳，几乎要从胸腔里蹦出来。
在对方平静却不容置疑的目光下，她几乎是下意识地就将自己的手轻轻放在了他的掌心。
他的指尖微凉，带着一丝夜风的清冷，触碰到她温热的皮肤时，她几不可察地轻颤了一下。
音乐从手机里流淌出来，是那段排练用的舒缓钢琴曲，在空旷寂静的阶梯教室里显得格外清晰。
沈砚青的另一只手，虚扶上祁夏的腰侧，保持着恰到好处的礼貌距离。
即便如此，祁夏还是能感觉到他手掌透过薄薄校服传来的温热和力量感，让她浑身僵硬，脸颊迅速升速升温。
“第一个动作是……”祁夏小声提示，声音有点发紧。
“我知道。”沈砚青打断她，声音低沉而平稳，“前进，横移，并步。跟上我。”
他带着她，一步一步地移动。他的步伐精准而稳定，甚至比舞蹈老师示范的还要标准，只是少了几分柔美，多了几分属于他的利落和冷感。
他竟然真的完美复现了白天学的那个基本组合！
祁夏惊讶地抬头看他，忘了紧张：“动作你居然都记得！你看过我们排练？”
沈砚青的目光没有看她，而是落在虚空中的某一点，下颌线微微绷紧：“路过，看了一眼。”
但他没有说，那“一眼”，在他冷静的外表下激起了怎样的波澜。更没有说，那些动作于他而言，不过是一套需要理解和记忆的物理轨迹，解析清楚，便能精准复现。
跳完一套基本的组合，他松开手，退后一步，语气依旧平淡得像在讨论习题：“节奏点在三拍后，重心转换要快。”
祁夏还沉浸在刚才的震惊和那短暂触碰带来的心悸中，愣愣地点了点头。
沈砚青已经拿起书包，重新背好，看向她，语气似乎缓和了一丝，却又带着他特有的那种不容置疑的结论性。
“记住口诀就行，不需要额外花时间练习。”
说完，他转身走向门口。
空旷的教室里，祁夏一个人站在中央，心跳如鼓，手里还握着播放着轻柔音乐的手机，脑子里一片混乱。
刚才发生的一切，短暂得像一个梦。
而他最后那句话，明明是在否定她练习的必要性，却奇怪地……像雨点般敲击在她心里。
那语气分明像是在说，所有的动作都是有规律的，所以你不用多花时间和那个男生练习。
