午休时同事举着一张罚单说我车子被贴条了。
我半信半疑赶紧让老公去查一下12312。
老公含糊着说他现在在开会有空再查。
我点开交管APP，同事说的罚单没出现，却跳出两条未处理的违章。
在看到最后一条时我目光一滞。
高速摄像头拍下的照片里，老公在主驾驶上笑得开心。
可这个坐在副驾驶上的棕色大波浪、正在转头和他说话的女人。
我翻遍记忆，都想不起来在哪见过。
——
1
8月24日……我猛地靠在椅背上，脑子里“嗡”的一声。
那天是周日，我记得清清楚楚。
前一天女儿发烧到39度，凌晨两点多才退下去。
我守了她一整晚，早上连眼睛都睁不开。
老公起床后，蹲在女儿床边看了好久，语气满是心疼和无奈。
“公司临时通知去邻市对接项目，对方负责人只有周日有空，我得独自开车去。”
“晚上肯定赶回来陪你俩吃晚饭，还能给云云带她最爱的小蛋糕。”
他走的时候，还特意抱了抱刚醒的女儿，用胡茬蹭了蹭她的小脸。
女儿还黏着他不让走，他哄了好一会儿才出门。
我当时还心疼他辛苦，特意给他装了一保温杯的热水，叮嘱他“开车慢点开”。
可违章地点是邻市的滨江路。
那地方我去年陪闺蜜去过，整条街都是西餐厅、甜品店和服装店，连个写字楼都没有。
哪里来的“项目对接地”？！
我推开车门，风“呼”地灌进衣领。
明明是热风，我却不由自主地打了个寒战。
手里的棒棒糖不知什么时候被攥了出来，包装纸被捏得皱成一团，糖棍戳得手心发疼。
我蹲在路边，胃里一阵翻江倒海，干呕了两下却什么都吐不出来。
眼泪没忍住掉下来，砸在滚烫的水泥地上，瞬间就没了痕迹。
原来他说的“临时项目”，是陪别的女人去邻市逛街。
他说的“晚上回来陪女儿”，是和别人在网红店喝奶茶。
他哄女儿时说的小蛋糕，到最后都没买。
毕竟，他的心思根本就不在我们娘俩身上。
手机在口袋里震动了一下，是老公发来的微信。
“散会了，刚看了12123，没违章，别担心。”
“晚上我可能要晚点回，项目对接得有点慢，你先带云云吃饭。”
我看着那条消息，手指在屏幕上停了好久。
打好的“你在哪”删了又改，最后只变成一个冰冷的句号。
阳光依旧刺眼，可我心里却像被泼了桶冰水，从头凉到脚。
整个下午我在停车场蹲到腿麻。
直到女儿幼儿园老师发来“云云等家长接”的消息，我才抹掉眼泪，强撑着笑意去接女儿。校门口，云云扑进我怀里，举着画满小花的纸问“爸爸怎么没来接我呀？”。
我捏了捏她软乎乎的脸蛋，声音有点发哑。
“爸爸在忙，晚上就回来了。”
接女儿回家的路上，我顺路买了她心心念念的小蛋糕。
做饭时，油星溅到手上，我盯着红肿的皮肤愣了半天。
以前林哲总会在旁边递纸巾，现在却连一句真心的关心都成了奢望。
陪云云读绘本时，她指着书上的小熊问“妈妈，爸爸会不会像小熊爸爸一样陪我玩呀”。
