1 楔子
在那西北的黄土高坡上，沟壑纵横，风沙漫天，古老的传说如同风中的沙尘，在岁月里飘荡，萦绕在每一个村落。猫鬼神，便是这片土地上一个神秘而又令人胆寒的存在，它是介于神鬼之间的一种“精灵”，也被视为“妖”或“邪神”，更像是一种神秘莫测的诅咒，深植于人们的心底。
关于猫鬼神的起源，说法众多，其中流传最广的两种，一种是姜子牙封神时，他那胆小的妻子马氏躲在桌子下，姜子牙一句“活像个猫鬼神”，便让她成了第一个猫鬼神；另一种则与古代鲜卑族的猫鬼信仰有关，历史上吐谷浑王国统治西北部分地区时，猫鬼信仰便已扎根于此，历经岁月变迁，一直延续至今。
传说中的猫鬼神，外表凶恶，体格庞大，头部毛发旺盛，腿部也覆盖着毛状之物，行动时鬼鬼祟祟，神出鬼没。也有人说，它与普通的猫大小相似，可身上的毛却有两三尺长，每一根都仿佛藏着诡异的力量。
在这片土地上，人们对猫鬼神的信仰，惧怕远远多于崇敬。那些供奉猫鬼神的人家，往往将其牌位小心翼翼地置于家中最偏僻的角落，比如门后、床底或者阴暗的杂物间，每日怀着忐忑的心情祭祀上供。猫鬼神被认为拥有一种神奇而又可怕的能力，它能够悄无声息地“倒葬”（盗取）别人家的财产，将财富源源不断地搬运到供奉者家中，可与此同时，也会给他人带来无尽的灾祸。正因如此，供奉猫鬼神的人家，即便可能因此变得富有，却也备受周围人的鄙视和反感，在村子里被孤立，仿佛被贴上了邪恶的标签。
说它是神，可它却没有神的慈悲与怜悯，行事全凭自己的喜怒，毫无规律可言；说它是鬼，它又不像普通的鬼那般阴森可怖，平日里蛰伏隐匿，可一旦被激怒，那爆发出来的力量和报复心，却远超人们的想象。在这片黄土地上，谁也没真正见过猫鬼神，可关于它的传说却口口相传，人云亦云。大家都秉持着“宁可信其有，不可信其无”的态度，随波逐流，对它敬而远之，生怕一个不小心，就招惹上这可怕的邪物，给自己和家人带来灭顶之灾。它就像一个无形的阴影，笼罩在每一个人的心头，成为这片土地上最神秘、最令人恐惧的存在。
2 怪病降临
2002年的夏天，炽热的阳光毫无遮拦地洒在西北大地，杨家村的每一寸土地都被烤得滚烫，空气中弥漫着燥热和尘土的气息。村子里的人们，在这炎炎烈日下，依旧忙碌地操持着各自的生计，谁也没想到，一场可怕的灾难正悄然降临。
杨胜家的院子里，几棵歪歪斜斜的枣树无精打采地立着，稀疏的枝叶在微风中轻轻晃动。杨胜的妻子坐在屋檐下，眼神中满是忧虑，手中不停地搓着衣角，时不时望向屋内。屋内，六岁的女儿杨悦正躺在床上，小脸烧得通红，眉头紧皱，嘴里不时发出含糊不清的呓语。她的身体十分虚弱，瘦得皮包骨头，呼吸也越来越微弱。
“他爹，这可咋办啊？咱闺女的病咋就越来越严重了呢？”杨胜的妻子带着哭腔说道，声音中充满了无助和绝望。
杨胜站在一旁，脸色阴沉，眉头拧成了一个“川”字。他狠狠地吸了一口手中的旱烟，吐出一团浓浓的烟雾，无奈地叹了口气：“我已经把方圆几十里的郎中都请遍了，能吃的药也都吃了，可这病咋就不见好呢？”
