1
一九七零年的秋天，北方的寒风来得特别早。林家的院子里，几棵老槐树的叶子已经黄了大半，风一吹，便簌簌地落下来，铺了满院金黄。
苏婉清踩着落叶走进院子时，林家的老房子已经没了往日的热闹。她穿着一件洗得发白的蓝色棉布外套，两条乌黑的麻花辫垂在肩头，手里紧紧攥着一个布包，里面是她连夜收拾的几件衣物和一些日常用品。
“婉清，你怎么来了？”林母开门看见她，眼圈红肿，显然是哭了许久。
“伯母，我跟你们一起走。”苏婉清的声音不大，却异常坚定。
林母愣住了，随即摇头：“傻孩子，你知道我们要去哪里吗？那是千里之外的西南山区，条件艰苦得很。你爸妈知道吗？”
“我知道。”苏婉清低下头，脚尖碾着地上的落叶，“我爸妈不同意，但我必须去。修远哥他...他需要人照顾。”
话音刚落，林修远从屋里走出来。他原本挺拔的身形消瘦了许多，白衬衫的领口已经磨破了边，但那双眼睛依然明亮如星。见到苏婉清，他先是一怔，随即皱起眉头。
“婉清，别胡闹。这不是去郊游，是下放劳动。你快回家去。”林修远的语气严厉，但眼神里藏着不舍。
“我不是胡闹。”苏婉清抬起头，直视着他的眼睛，“我已经十九岁了，知道自己在做什么。你们一家老的老，弱的弱，这一路山高水远，没人照应怎么行？”
林父拄着拐杖从里屋出来，叹了口气：“婉清啊，你的心意我们领了。但这一去不知何年何月才能回来，不能耽误了你啊。”
“伯父，我和修远哥从小一起长大，林家待我如亲生女儿。现在你们有难，我怎么能袖手旁观？”苏婉清说着，从布包里掏出一个信封，“这是我的户口迁移证明和下乡申请，已经批下来了。”
林修远一把夺过信封，抽出里面的纸张快速浏览，脸色越来越沉：“你！你怎么能自作主张！你爸妈就你一个女儿，你怎么能...”
“我爸妈那边，我已经留了信。”苏婉清打断他，声音有些发抖，但依然坚定，“修远哥，你就让我跟去吧。我保证不给你们添麻烦，我能干活，能照顾伯父伯母...”
林修远还要说什么，林母却拉住了他，轻轻摇头：“修远，就让婉清跟我们去吧。这世道，有个知根知底的人在身边，也是种福分。”
林修远看着苏婉清倔强的眼神，最终长叹一声，转身回了屋，没再反对。
2
三天后的清晨，天还没亮，一辆破旧的卡车载着林家老少和苏婉清，缓缓驶出了生活多年的大院。苏婉清回头望去，朦胧曙光中，自己的父母竟然站在街角，母亲捂着嘴哭泣，父亲抬手挥了挥。她的眼泪终于忍不住落下来。
林修远默默递过来一方洗得发白的手帕。
“后悔还来得及。”他低声说。
苏婉擦干眼泪，摇摇头，将手帕仔细折好收进口袋：“说好了要照顾你们的，我不会反悔。”
卡车颠簸了整整七天，越往西南方向走，道路越崎岖，人烟越稀少。终于在一个夕阳西下的傍晚，他们到达了目的地——云岭村。
