（一）
雨滴敲打着槐安路公寓老旧的玻璃窗，发出单调而催眠的哒哒声。夜色被窗上的水痕扭曲，窗外那盏昏黄的路灯，像一只惺忪的睡眼，勉强照亮楼下狭窄潮湿的巷口。
墨瞳蹲在窗台上，琥珀色的瞳孔在黑暗中微微收缩，倒映着窗外模糊的光景。它是一只漂亮的狸花猫，毛色灰黑相间，线条流畅，像一头微缩的豹子。但它的眼神，却绝非一只普通家猫所能拥有。那里面没有猫科动物常见的懵懂好奇或野性警惕，而是一种近乎人类的、沉静的观察与思索。它能听懂许多词语，理解主人陆宇语调里细微的情绪变化—— frustration（沮丧）、weariness（疲惫）、还有那深藏眼底的……unease（不安）。
它听到身后键盘敲击声断断续续，最终彻底停止，取而代之的是一声长长的、压抑的叹息。
陆宇瘫在电脑椅上，手指插进乱糟糟的头发里。屏幕上的光标在某个段落末尾固执地闪烁着，仿佛在嘲笑他的才思枯竭。他又卡住了。笔下的侦探被困在迷宫里，而他这个创造者，似乎也迷失在了自己构建的剧情迷雾中。
“墨瞳，”他声音沙哑地唤道，“你说，这家伙到底是怎么离开密室而不留下任何痕迹的？”
墨瞳没有回头，只是耳朵尖几不可察地动了一下。它当然无法用语言回答，但它站起身，轻盈地跳下窗台，迈着优雅无声的步伐走到书桌边。它先是用头蹭了蹭陆宇垂落的手背，然后伸出带着倒刺的粉色舌头，舔了舔他的指尖。一种粗糙而温暖的触感。
接着，它做了一件它常做的事——它跳上书桌，精准地一爪子拍在蓝牙音箱的播放键上。轻柔的古典吉他曲流淌出来，是陆宇烦躁时常用来静心的那首。
陆宇愣了一下，随即苦笑，揉了揉墨瞳的脑袋：“也就你最懂我。”
他顺手拿起遥控器，打开了角落那台老旧的小电视机，试图找点别的刺激。本地新闻频道正在播报晚间新闻。
“……警方仍在搜寻失踪的果蔬店老板王某某的下落。王某某于上周三晚离开店铺后至今未归，其家人表示异常。据邻居反映，王某某此前曾因虐待自家饲养的犬只而遭到投诉……”
电视里出现一个面相有些刻薄的中年男人的照片，以及他那间凌乱店铺的镜头。
陆宇皱了皱眉，换了个台。“真是……什么糟心事都有。”
他没有注意到，在他换台的一瞬间，墨瞳的视线从他的手移向了屏幕。那双琥珀色的瞳孔里，闪过一丝极快、极冷的微光，仿佛寒刃出鞘的一瞬。它盯着已经播放广告的屏幕看了几秒，然后扭过头，再次望向窗外的雨夜和那条空无一人的巷口。
窗玻璃上，隐约映出它端坐的剪影，以及楼下路灯周围，不知何时聚集起来的几只野猫的幽亮眼睛。它们安静地蹲踞在雨中，仿佛在等待什么。其中一只通体漆黑的大猫尤为醒目，它抬起头，目光似乎穿越雨幕和高度，与窗内的墨瞳短暂交汇。
墨瞳的喉咙里发出一种极低沉的、近乎呜咽又像是共鸣的咕噜声。
雨，下得更大了。巷口的黑暗，浓得化不开。
陆宇关掉电视，房间内再次只剩下音乐和雨声。他感到一阵莫名的寒意，起身想去倒杯热水。走过窗边时，他下意识地往外看了一眼。
