陈默加班到凌晨，听见窗户 “叩叩叩叩” 响了四下。他掀开窗帘，巷子里只有路灯晃着树影，可刚坐下，心脏就像被人狠狠拧住。隔壁室友冲进来拽他就跑：“我看见个女的贴在你背上！穿白裙子，头发垂到腰！” 后来他们才知道，这旧楼二十年前跳下去过个姑娘，自杀那天，给渣男的电话也响了四下。
陈默租住的纺织厂旧楼，藏在城南区的老巷子里，灰砖墙上爬满爬墙虎，窗棂是生锈的铁框，风一吹就 “吱呀” 作响。房东孙老太交钥匙时，枯瘦的手指攥着他手腕反复叮嘱：“夜里过了十一点，甭管听见啥动静都别开窗，尤其敲四下的，记牢了，那不是人敲的。”
陈默当时正赶项目，满脑子都是设计图，敷衍着应了声，转身就把这话抛到了脑后。他刚毕业半年，在工作室做平面设计，为了省房租才租下这月租八百的旧楼，每天加班到后半夜，回屋倒头就睡，哪有精力琢磨 “敲窗” 的怪事。
这天凌晨一点，陈默终于改完最后一版方案，揉着发酸的肩膀起身倒水。刚拿起保温杯，就听见 “叩、叩、叩、叩” 的声音，轻得像羽毛扫过玻璃，却又格外清晰，从卧室窗户那边飘过来。
“搞什么？” 陈默皱眉，以为是巷子里的猫跳上窗台捣乱。这旧楼周围堆着不少废弃木料，常有野猫出没。他走到窗边，没开灯，借着窗外路灯的光掀开窗帘一角 —— 窗台上空空的，只有几片干枯的爬墙虎叶子，风都没刮一下。
“奇了怪了。” 他嘀咕着放下窗帘，转身去厨房倒水。可刚喝了两口，那 “叩、叩、叩、叩” 的声音又响了，还是不疾不徐的四下，像有人用指节轻轻敲着玻璃，带着种说不出的执拗。
这次陈默来了气。他猛地拉开窗帘，推开窗户往外探身 —— 三楼的高度，楼下是铺着碎石的窄巷，连个人影都没有；窗台两侧的爬墙虎藤蔓纹丝不动，根本不像有东西蹭过的样子。
“谁这么无聊恶作剧？” 他朝着巷子里喊了一声，只有回声荡回来。夜风灌进窗户，带着股潮湿的霉味，陈默打了个哆嗦，随手关上窗户锁死，心里暗骂一句 “神经病”，转身坐回电脑前准备睡觉。
可刚坐下，后颈突然窜起一股寒意，不是夜风的凉，是那种贴着皮肤往里渗的冷，像有人把冰锥抵在了他背上。陈默下意识回头，卧室里只有他的电脑屏幕亮着，衣柜、书桌、床，都好好待在原地，没任何异常。
他揉了揉脖子，以为是加班太累产生的错觉，刚要关电脑，心脏突然像被一只冰冷的手攥住，狠狠往里缩 —— 疼，钻心的疼，像是五脏六腑都被拧成了一团。他想喊，喉咙却像被堵住，只能张大嘴巴，连气都喘不上来，手指在桌子上乱抓，想抓住点什么求救。
桌上的陶瓷笔筒就在手边，陈默用尽全力扫过去 ——“哐当！” 笔筒摔在地上，里面的铅笔、尺子撒了一地，声音在寂静的夜里格外刺耳。
隔壁房间的室友周磊被惊醒了。周磊是做程序员的，和陈默一起租下这旧楼的两居室，此刻穿着睡衣冲过来敲门：“陈默？你咋了？出啥事了？”
屋里没回应，只有陈默压抑的喘息声。周磊急了，他知道陈默最近加班猛，怕他低血糖晕倒，试着推了推门，门没锁，一下子就开了。
