第一章：枯井异响
李家坳坐落在晋西北的黄土塬上，土黄色的沟壑像老人脸上的皱纹，把村子圈在中间。村东头那口枯井，打记事起就没出过水，井沿上的青石板被岁月磨得发亮，却没人敢靠近 —— 老辈人说，那井通着 “底下”，夜里能听见有人哭。
李建国蹲在自家窑洞门口，吧嗒着旱烟。烟杆是他爹传下来的，铜烟锅子包着层厚浆，烟丝燃得 “滋滋” 响，烟雾裹着黄土味飘向远处的枯井。今天是四月初六，按村里的说法是 “鬼开门” 的日子，可他心里的疙瘩比这忌讳还重 —— 昨天夜里，他听见枯井里有动静了。
不是风吹过井壁的 “呜呜” 声，是实打实的 “咚、咚” 声，像有人在井底用石头敲井壁。他揉了揉耳朵，以为是自己老了耳鸣，可今早去井边喂羊，却看见井沿上落了片新鲜的槐树叶 —— 这季节，槐树刚冒芽，叶子怎么会飘进枯井又落在井沿？
“建国叔，您又瞅那井呐？” 身后传来年轻媳妇的声音。是村西头的王秀莲，挎着个竹篮子，里面装着刚蒸好的玉米面窝头，“我家柱子说，您昨儿半夜往井那边跑，是不是丢啥东西了？”
李建国掐灭烟杆，指节因为用力泛了白：“没丢啥，就是听见点动静。” 他没敢说具体是啥动静 —— 村里人本就忌讳这井，要是传出去说井里有怪声，指不定要闹出啥乱子。
王秀莲的脸一下子白了，篮子晃了晃，一个窝头滚到地上。她慌忙捡起来，拍了拍上面的土，声音发颤：“叔，您可别吓我…… 我娘家那边就有口枯井，前年夏天，邻村的二小子去井边掏鸟窝，掉下去就没上来，后来捞上来的时候，人都泡肿了，手里还攥着根女人的红头绳……”
“瞎扯啥！” 李建国喝住她，可心里的慌劲儿却越来越大。他想起去年秋天，村支书家的孙子在井边玩，回来就发高烧，嘴里胡话连篇，说 “井里有个穿花衣裳的阿姨，拉我手”。后来请了县里的老中医，喝了三副药才好，可那孩子从此见了枯井就躲。
正说着，村东头的大喇叭突然响了，是村支书李满仓的声音，带着点急切：“各家各户注意了！各家各户注意了！村东头枯井那边，谁也别去啊！刚发现井沿上有个大窟窿，怕塌了伤人！”
李建国心里 “咯噔” 一下 —— 昨天夜里他去井边的时候，还没见啥窟窿，怎么一夜之间就有了？他跟王秀莲说了句 “我去看看”，就抄起墙根的铁锹，往枯井那边走。
黄土路被晨露打湿，踩上去软乎乎的。快到枯井时，就看见一群人围在那里，里三层外三层。李建国挤进去，一眼就看见井沿上的窟窿 —— 有脸盆那么大，黑黢黢的，能看见里面的黄土在往下掉。窟窿旁边，还散落着几块碎砖，砖头上沾着点暗红色的东西，像是血。
“满仓，这窟窿咋来的？” 李建国拽了拽村支书的胳膊。李满仓五十多岁，头发白了一半，脸上满是愁容：“不知道啊，今早五点多，放羊的老张头路过这儿，发现的。我过来一看，也吓了一跳 —— 这井都枯了几十年了，咋会突然塌个窟窿？”
人群里有人小声嘀咕：“是不是‘底下’的东西要出来了？” 这话一出，不少人都往后退了退。李家坳的人都知道，这枯井底下不一般。早年间闹饥荒，有户人家走投无路，把自家闺女推进井里，后来那户人家就离奇死了，死的时候脸上全是抓痕。从那以后，井里就总出怪事。
