更麻烦的是，他似乎也察觉到了。
他每天都来，点一杯从不喝的咖啡，眼神像扫描仪一样落在我身上。
我既要瞒着同事，又要应付他的试探，还要记住咖啡配方，简直像在走钢丝。
周五打烊，店长叫住我：“下周不用来了。”
“为什么？”我攥紧围裙。
“有人投诉你上班走神，还说你……”他欲言又止，“说你总用奇怪的眼神看他。”
我顺着他的目光看向窗外——陆时砚的车正缓缓驶离。
我知道，最大的阻碍不是工作难度，而是那个和我共享味觉的男人。
他像一道墙，挡在我面前，让我看不清真相，也找不到出路。
第四章：他发短信约我
我蹲在咖啡店后门哭了十分钟。
直到口袋里的手机震动。
陌生号码：【明早九点，陆氏集团楼下等你。】
我抹掉眼泪，回了个问号。
秒回：【我是陆时砚。关于味觉的事，我们需要谈谈。】
周六的阳光刺眼。
我站在陆氏大厦前，看着旋转门里走出的男人。
他今天穿了休闲装，手里拿着两个三明治。
“尝尝。”他递来一个，“金枪鱼馅的。”
我咬了一口，海鲜味在舌尖散开。
同时，我看见他咀嚼的动作顿了下，眼里闪过一丝惊讶。
“你尝到了？”他问。
“嗯。”我点头，“你吃的时候，我能尝到味道。”
他沉默片刻，从公文包里拿出一叠报告：“这是我做的记录。”
我翻开，上面密密麻麻记着日期和味道：
【1月5日，上午9点17分，尝到草莓蛋糕味】
【1月7日，下午3点02分，尝到牛奶味】……
每一条，都和我的经历吻合。
“我找过医生。”他说，“脑部扫描正常。神经科专家推测，可能是某种罕见的感官同步现象，通常和强烈的情绪刺激有关。”
“情绪刺激？”
“比如……创伤。”他目光沉了沉，“我查过你的资料，你十岁那年住过院，就在市中心医院。”
我手指猛地收紧。
那天，外婆去世，我在医院走廊哭到昏厥。
“我那天也在。”他声音很轻，“我妈生弟弟，我在儿科病房门口等，看见你抱着草莓蛋糕哭。”
记忆像闸门打开。
我记起那个穿小西装的男孩，记起他递来的纸巾，记起我把最后一块蛋糕塞给了他……
“所以我们的连接，是从那时候开始的？”我问。
“有可能。”他拿出一张名片，“这是神经科权威的联系方式。他同意帮我们做进一步检查，但需要时间。在这之前，我们得学会适应。”
我看着名片，突然觉得没那么怕了。
至少，我不是一个人。
第五章：他咬到舌头，我尝到花香
检查三周，毫无进展。
但我和陆时砚找到了相处模式：
每天睡前发信息报备晚餐，避免对方突然尝到怪味；
开会时互相发“禁止吃重口味食物”的表情包；
