前言：
食用基因编辑土豆后， 我的血液开始变成泥土， 全身皮肤逐渐硬化成粗糙薯皮， 更可怕的是我无法停止疯狂种植更多土豆， 直到发现所有食用者都将成为活体培养皿， 而地下深处正有东西通过我们的身体孕育苏醒。
---——
雨点击打窗玻璃的声音，像是某种催促的密语。林薇蜷在沙发里，盯着电视屏幕，指尖无意识地抠着遥控器的边缘。晚间新闻的光在她脸上明明灭灭，主播的声音字正腔圆，却透着一股程式化的冷漠。
“……‘丰壤’公司首批基因编辑土豆已于上周正式投入市场，该产品凭借其优异的抗病性、超常的产量及宣称的强化营养指标，被业界誉为解决全球粮食危机的曙光……”
画面切转到一片望不到边的农田，泥土黝黑，秧苗绿得发腻，一种近乎狰狞的旺盛。穿着白色防护服的研究员手持检测仪器，数据在屏幕一角跳动，全是令人咋舌的高值。接着是采访，几个面容模糊的消费者对着镜头微笑，称赞这种土豆口感绵密，饱腹感极强。
林薇胃里轻轻抽搐了一下。她今天还没正经吃什么东西。冰箱空了，窗外秋雨凄冷，叫外卖的等待变得难以忍受。她想起下班时顺手在楼下生鲜柜买的那个促销品——一颗“丰壤”土豆，褐皮，个头极大，沉甸甸的，广告单就贴在柜门上，吹得天花乱坠。
她起身走进厨房，拿起流理台上的那颗土豆。它的表皮干燥，沾着点新鲜的泥土，摸上去有一种…奇特的韧性。灯光下，几个极细微的、像是自然形成的斑点隐约构成一种难以言喻的纹路，看久了，竟让人觉得有些眩晕。
鬼使神差地，她没像平时那样削皮。只是快速冲洗了一下，切成大块，扔进沸水里。煮熟，捣成泥，拌了点盐和黑胡椒。
吃第一口时，她顿了一下。
太绵密了，几乎不像植物该有的质地，滑过食道时带着一种异常的沉坠感。味道也有点怪，不完全是土豆的清香，底层混着一丝极淡的、难以捕捉的土腥气，还有一点…金属的余味？或许是错觉。饥饿感压倒了一切。她几乎是狼吞虎咽地把那一大盘土豆泥吃了下去。
饱腹感来得迅猛而实在，甚至带着一点温暖的倦意。她满足地叹了口气，把盘子放进水槽，很快就把那点怪异的口感抛在了脑后。
夜深了。
林薇是被一种细密的、来自身体深处的瘙痒惊醒的。
不是皮肤表面，更像是骨头缝里，或者血管中，有无数细小的东西在蠕动、钻探。她迷迷糊糊地抓挠着手臂，触感却有些陌生。皮肤异常干燥，摸上去沙沙作响，像是蒙了一层极细的砂纸。
她强撑着坐起身，打开床头灯。
昏黄的光线下，她的小臂皮肤呈现出一种不健康的、死灰般的色泽，毛孔变得粗大，隐约浮现出类似土豆表皮那种微小的、凹凸不平的纹理。她用力揉了揉眼睛，以为是自己睡迷糊了。但那触感真实得可怕。
心悸骤然袭来。她跌跌撞撞冲进卫生间，啪地打开刺眼的LED灯。
镜子里的人脸色蜡黄，眼下挂着浓重的青黑。她颤抖着抬起手臂，凑近镜面。
不是错觉。
手臂的皮肤，从手腕到手肘，彻底变了质。干燥、硬化，布满了细微的、令人恶心的褐色斑点，它们甚至微微凸起，形成类似土豆芽眼周围的那种粗糙肌理。她用指甲抠了一下，硬皮之下传来一阵钝痛，却没有丝毫皮屑脱落。
