我叫苏铭，一个喜欢泡图书馆的考研狗。
今天，我像往常一样，在市图书馆待到了闭馆。当我从书本的海洋里抬起头时，才发现外面天已经黑透了。
我收拾东西准备离开，却发现那扇厚重的玻璃大门，不知何时已经被一把巨大的铜锁给锁上了。
整个图书馆，空无一人，安静得像一座坟墓。
我以为是工作人员疏忽，把我给忘了。我拿出手机准备求救，却发现手机没有一丝信号。
就在我焦急地寻找其他出口时，我在咨询台的桌面上，发现了一本小册子。
封面上，用鲜红色的墨水，写着几个歪歪扭扭的大字——
《夜间图书馆生存指南》
我翻开了第一页。
“欢迎来到夜间图书馆。想要活到天亮，请严格遵守以下规则。”
“规则一：图书馆会在晚上十点准时熄灯。熄灯后，请务必保持绝对安静。记住，是绝对。”
“规则二：当你在书架间听到脚步声时，请立刻躲起来，并捂住嘴巴。无论你看到什么，都不要发出声音。”
“规则三：‘图书管理员’喜欢整洁。请不要在任何书籍上乱涂乱画，也不要将书籍带离阅览区。”
“规则四：如果你感觉口渴，可以去三楼的饮水机接水。但请记住，三楼没有饮水机。”
---
1
我看着手册上那第四条充满悖论的规则，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
这不是恶作剧。
这他妈绝对不是恶作作剧！
我环顾四周，巨大的阅览室里，只有我一个人。一排排顶天立地的书架，像沉默的巨人，投下巨大的、扭曲的阴影。头顶的白炽灯散发着冰冷的光，将我的影子拉得老长。
“滴答，滴答……”
墙上挂钟的指针，正不紧不慢地，走向数字“10”。
还有十五分钟。
规则一：晚上十点准时熄灯。熄灯后，请务必保持绝对安静。
我的大脑在飞速运转。
“绝对安静”，这四个字是关键。这意味着，连呼吸声，心跳声，都可能致命。
我必须找一个足够安全、足够隔音的地方躲起来。
厕所？不行，空间太封闭，一旦被堵住就死定了。
消防通道？门是锁死的。
唯一的选择，就是这些迷宫一样望不到头的书架。
我立刻开始行动。我跑向阅览室最深处的区域——社科类图书区。这里的书架最高，最密集，而且，也最冷门。平时就没什么人来，到了晚上，更是寂静得像片墓地。
我在一排排巨大的书架之间穿梭，寻找着最合适的藏身点。最终，我选定了两个巨大书架之间的一个夹缝。这个缝隙很窄，只有侧着身子才能挤进去，而且上方还有通风管道的遮挡，非常隐蔽。
我将手机调成静音，确认不会发出任何声响后，才小心翼翼地挤了进去。
我背靠着冰冷的书架，心脏砰砰狂跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。我努力地调整呼吸，让自己冷静下来。
墙上的挂钟，依旧在不紧不慢地走着。
最后的几分钟，漫长得像一个世纪。
终于——
“铛！铛！铛！……”
墙上的挂钟，敲响了十下。
就在钟声落下的最后一刹那，“啪”的一声，整个图书馆，所有的灯光，瞬间熄灭。
