千万不要把脏盘子留过夜！我忘了妈妈的警告，结果引来了“那个”东西。
它不仅在凌晨舔我的盘子，还通过摄像头跟我说话。
它舔过的所有食物都会发霉腐烂。
被它盯上后，我逃无可逃。
为了活命，我不得不听从了一个疯狂的计划：用它最爱的金属容器，喂它吃下远超想象的“恐怖大餐”。
工业油、碎盘子、甚至牛油……这不是驱魔，这是一场赌上性命的投喂，直到它发出那声痛苦的干呕……
01
姥姥病危的那个晚上，我妈急匆匆地收拾行李，脸上写满了焦虑与不安。
临走前，她抓住我的肩膀，力道大得惊人，指甲几乎要掐进我的肉里。
“小峰，听好了，晚上吃完饭一定得洗碗，【千万别把脏盘子留过夜】。”
她的声音压得很低，眼神里有一种我从未见过的神情，“不然……会有‘东西’来舔。你一定要记得！”
我当时正躺在沙发上刷手机，头都没抬。
“妈，我从小听您絮叨这事。都啥年代了，您还信这些？那就是老一辈怕蟑螂老鼠爬餐具上，为了卫生编的故事吓唬人勤快点。就像是做坏事要下地狱……”
我妈急得直拍我后脑勺。
“不是那些！你姥姥以前亲眼见过！那玩意儿舔过的盘子，人再用了会倒大霉！它舔过的东西，很快都会烂掉！你听见没！”她的声音尖利得有些走调。
看我依旧一脸不以为然，她重重叹口气，忧心忡忡地拉着行李箱出了门，最后又回头补了一句：“千万别犯懒！”
头两天我还算听话，主要是怕老太太突然查岗，或者冷不丁打个视频电话回来。
每次吃完饭，我都老老实实把碗筷刷得干干净净，厨房收拾得亮堂整洁。
到了第三天晚上，刚刚吃过晚饭一个哥们儿就拉我开黑，心想一会儿玩完了再收拾，就将剩菜剩饭碗筷随手往厨房一丢，直接干到凌晨两点。
激战过后精神一松懈，懒劲就犯了，眼皮也直打架。
心想着“明天一早起来我就给它都洗了”，被子一拉我直接滚上床睡了。
就在我快要睡着没睡着的时候，一阵声音飘进耳朵。
啧……啧……啧啧……
黏糊糊，湿漉漉，很有节奏。
像是什么柔软的东西……舌头！就是舌头，在舔食着什么的动静。
我一个激灵，清醒了大半。深夜的公寓死寂一片，这使得厨房里传来的声音愈发清晰可辨。
第一反应是：我靠，进来耗子或者野猫了？
不对，虽然厨房没关窗户，但我家在三楼啊！
难道是进贼了？一个舔盘子的贼？
我屏住呼吸，光脚下床，抄起墙角的臂力棒，蹑手蹑脚地挪到厨房门口。
声音更清晰了。就是舔东西的动静！
我深吸一口气，猛地按下了厨房灯的开关！
啪！
灯光惨白，瞬间照亮整个厨房。
狭小的厨房里空空如也。
最显眼的，只有我那一堆油乎乎的盘子堆在那里，仿佛什么都没发生过。
我愣了几秒，自嘲地笑笑，真是玩游戏玩魔怔了。
肯定是水管声或者幻觉。
走过去检查水龙头水管，看了眼水池里那堆盘子，准备随便冲一下算了。
然而，当我拿起最上面那个盛过烧茄子的盘子时，手感不对。
