第一章：序章・风景与回响
地铁进站时带起一阵冷风，林薇下意识裹了裹米白色西装的袖口。这钢铁巨蟒喘着粗气停在站台，车门滑开的瞬间，裹挟着汗味、廉价香水味与剩饭菜油味的空气涌出来，像极了她毕业三年来每天都要吞咽的、属于大城市的疲惫。
她靠在冰凉的车门玻璃上，指尖无意识划过玻璃上的细微划痕。窗外的广告牌飞速倒退，霓虹灯光被拉成模糊的彩线，像小时候玩坏的万花筒，斑斓却失焦。车厢里挤满了低头刷手机的人，有人对着屏幕皱眉，有人咬着便利店买的饭团，咀嚼声在嘈杂里格外清晰。林薇把耳机音量调大些，一首老歌突然钻出来 —— 女歌手的嗓音带着经年的沙哑，唱 “时光是琥珀，泪一滴滴被反锁”，像根细针，猝不及防扎进她心里最软的地方。
她抬眼看向玻璃门上的倒影。镜中的女人妆容精致，眼线描得利落，口红是显气场的正红色，可那双眼睛里藏着的恍惚，连厚重的睫毛都遮不住。米白色西装是上个月刚买的新款，高跟鞋能让她在谈判桌上多三分底气，可只有她自己知道，这身铠甲底下，藏着多少深夜里卸不下的疲惫。
租的公寓只有五十平米，每次加班到凌晨回去，打开门都是一片漆黑。外卖盒堆在玄关，冰箱里只剩过期的牛奶，她曾对着电脑屏幕上未完成的工作报告，突然想起大学时宿舍楼下的路灯，暖黄的光里飘着玉兰花的香气。
“陈岸。”
这两个字在心里滚了一圈，像投入静湖的石子，瞬间搅乱了所有平静。三年了，他离开好像只是昨天地铁里的一次擦肩，又好像已经久到能装下一整个世纪的回忆。时间这东西最会骗人，平时安安静静流着，却总在某个不经意的瞬间，露出尖牙咬你一口，提醒你有些事，从来没真正过去。
林薇想起毕业那天，他送她的那本摄影集，扉页上写着 “你是我见过最美的风景”。那时她笑着捶他，说他肉麻，可现在再想，眼眶却忍不住发烫。地铁到站的提示音响起，她跟着人群走出车厢，脚步有些虚浮。晚风从地铁站口吹进来，带着初秋的凉意，她裹紧外套，突然想问自己：谁是谁的曾经？谁又会是谁生命里，只能路过的风景？
即使后来见过无数城市的霓虹、海边的日落，她心里还是有个声音在说：依然，他最美。不是那种惊艳到让人窒息的美，是像春日里的暖阳，慢慢渗进骨子里的温柔，哪怕隔了千里万里，也总能在某个瞬间，让她心头一暖。
第二章：初遇・惊鸿与光影
回忆一旦开了头，就像决堤的洪水，挡都挡不住。林薇坐在公司楼下的长椅上，手里捏着半杯冷掉的咖啡，思绪却飘回了那个满是青草香的大学校园。
那是大一下学期的社团招新日，五月的阳光正好，不燥不烈。林荫道两旁挤满了摊位，彩色的横幅挂在梧桐树上，被风吹得哗啦响。辩论社的学长站在桌子上，举着宣传单喊得嗓子都哑了；舞蹈社的学姐们穿着亮片短裙，跳着节奏感十足的爵士，周围围满了举着手机拍照的人；动漫社的几个男生穿着火影忍者的服装，手里挥着塑料苦无，引得女生们尖叫。
