惨白的光线刺破黑暗，像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了林羽混沌的意识。他猛地睁开眼，剧烈的头痛让他忍不住闷哼一声，仿佛有无数根钢针在太阳穴里搅动。
眼前是一片斑驳的天花板，墙皮像干枯的皮肤一样卷曲剥落，露出底下青灰色的砖石。空气中弥漫着一股刺鼻的消毒水味，混杂着淡淡的霉味和一丝若有若无的血腥味，形成一种令人作呕的复杂气息。
“这是哪里？” 林羽挣扎着坐起身，发现自己正躺在一张硬邦邦的铁架床上。身上的衣服早已换成了一套蓝白条纹的病号服，布料粗糙得像砂纸，摩擦着皮肤带来一阵不适感。
他环顾四周，这是一间狭小的病房。房间里只有一张床、一个掉漆的床头柜和一把缺了腿用砖头垫着的木椅。墙壁上贴着泛黄的墙纸，上面印着早已模糊不清的花纹，角落里结着蜘蛛网。窗户被厚厚的木板钉死了，只留下几条缝隙透进微弱的光线，让整个房间显得阴森而压抑。
就在这时，一阵冰冷的机械音毫无征兆地在他耳边响起，像是直接从大脑深处传来的一样：“欢迎来到病娇疗养院，生存游戏现在开始。请务必遵守以下规则，违反规则的后果将由你自行承担。”
林羽的心脏猛地一缩，一股寒意从脊椎窜上头顶。他警惕地看向四周，房间里空无一人，那声音仿佛来自虚无。
“规则一：护士站的护士会在整点查房，务必在查房前回到自己的病房并关好门。”
“规则二：病号服有蓝白两色，蓝色代表安全，白色代表危险，若看到穿白色病号服的人，立刻远离。”
“规则三：食堂只在中午 12 点至 1 点开放，期间可领取食物，但只能吃标有绿色标签的食物。”
“规则四：晚上 10 点后，无论听到什么声音，都不要离开病房。”
机械音消失了，林羽却还愣在原地，大脑飞速运转着。生存游戏？规则？这一切都超出了他的认知。他记得自己明明是在加班回家的路上，为了躲避一辆闯红灯的卡车而撞到了电线杆上，之后就失去了意识。难道这里是死后的世界？还是说，这是一场诡异的梦？
他用力掐了自己一把，清晰的痛感告诉他，这一切都是真实的。恐惧像藤蔓一样缠绕住他的心脏，让他几乎喘不过气来。但他强迫自己冷静下来，多年的推理小说阅读经验让他明白，越是危险的处境，越要保持清醒的头脑。
“病娇疗养院……” 林羽低声念着这个名字，目光落在自己身上的蓝色病号服上。根据规则，蓝色代表安全，这或许是个好消息。但他知道，在这个诡异的地方，所谓的 “安全” 恐怕也是相对的。
他掀开被子下床，双脚踩在冰冷的水泥地上，激起一阵寒颤。他走到门口，小心翼翼地握住生锈的门把手，轻轻拧开一条缝向外望去。
门外是一条长长的走廊，墙壁同样斑驳不堪，天花板上的吊灯忽明忽暗，发出滋滋的电流声。走廊里空无一人，寂静得可怕，只有他自己的心跳声在耳边回荡。
林羽深吸一口气，推开门走了出去。他不知道自己的病房号码，也不知道其他病房里是否有人。他沿着走廊慢慢前行，眼睛警惕地观察着四周。
