第一章：琥珀里的蝉鸣
南方的初夏，空气黏稠得能攥出水来。知了声嘶力竭地叫着，仿佛要把积攒了一整个春天的力气都用尽。
林晚星坐在靠窗的位置，指尖无意识地划过练习册边缘，留下浅浅的印痕。数学老师的声音像是从很远的地方传来，模糊成一片嗡嗡的背景音。她的目光，不受控制地，再次飘向窗外。
篮球场上，那个身影永远是最耀眼的一个。
江屿。
简单的两个字，像一颗投入心湖的石子，在她心底漾开一圈又一圈无法平息的涟漪。他刚刚投进一个三分球，笑着和队友击掌，额发被汗水濡湿，在阳光下折射出细碎的光芒，明亮得几乎刺眼。
那样的人，天生就该站在光里。
而她自己，林晚星，名字里也有“星”，却像是宇宙里最黯淡无光的那一颗。安静，内向，成绩不上不下，是那种毕业几年后同学聚会都很难被想起来的类型。她的整个世界，窄小得仿佛只有课桌、画板，和这份不敢宣之于口的暗恋。
第一次注意到他，是在高二上学期的图书馆。她踮着脚想去拿最上层那本落了灰的《雪国》，一个不稳，整个人差点栽倒。是他，不知从哪里出现，稳稳地扶住了书架，也间接扶住了摇摇欲坠的她。
“要这本？”他的声音清朗，带着一点运动后的微喘。
她僵直着身体，不敢抬头，只能盯着他洗得发白的球鞋鞋尖，喉咙发紧，一个字也吐不出来。
他轻而易举地拿下那本书，递到她面前。指尖短暂相触，像一道微弱的电流窜过。
“谢谢……”她终于挤出蚊蚋般的声音，脸颊烫得可以煎鸡蛋。
他好像笑了笑，说了句“不客气”，便转身离开，留下一个干净利落的背影和空气中若有似无的薄荷气味。
那一刻，林晚星听见了自己心跳震耳欲聋的声音。
从此，她的目光有了固定的方向。她会掐准时间去开水房，因为那时他通常刚打完球路过；她会偷偷收藏他扔掉的矿泉水瓶标签；她会在他每场篮球赛时，假装路过球场，用眼角余光贪婪地捕捉他的每一个动作。
她的素描本里，渐渐塞满了同一个人的侧脸、背影、跃起投篮的瞬间。每一笔，都藏着无法言说的心事。
“喂，晚星！回神啦！”同桌苏晴用笔戳了戳她的胳膊，压低声音，“又看你的江少爷呢？”
林晚星像是被踩了尾巴的猫，猛地收回视线，脸颊爆红，“你、你别瞎说！”
苏晴凑过来，挤眉弄眼：“还装？你那点小心思，全写脸上了。喜欢就上啊，光看着有什么用？”
林晚星把头埋得更低：“我们……不可能的。”
“有什么不可能？女追男，隔层纱！”苏晴一副恨铁不成钢的样子，“听说他喜欢收到手写的东西，比如信啊，卡片什么的。艺术节汇演那天晚上气氛最好，你要不要试试？”
艺术节？林晚星的心猛地一跳。
第二章：掌心紧握的勇气
校园艺术节如期而至。
傍晚，操场上搭起了临时舞台，灯光绚烂，音乐震天。空气里弥漫着青春特有的躁动和喧嚣。
林晚星却紧张得手心全是汗。她攥着口袋里那个小小的、精心绘制的卡片，心脏跳得快从嗓子眼里蹦出来。
