我抬手，屈起手指，用了特定的节奏，敲在门板上。
咚，咚咚—咚。
门内静了一瞬。
然后，门悄无声息地向内打开了一条缝。
温暖的光晕和一丝极淡的、类似冷冽松香的气息从门缝里漏出来。
门后，一个极高瘦的身影倚着门框。苍白俊美得非人的脸，双眸是深不见底的旋涡，穿着剪裁极佳的黑衬衫和长裤，指尖夹着一个古典酒杯，里面晃动着琥珀色的液体。
他垂眼看着我，那双漩涡般的眼睛里没什么情绪，只有一丝极淡的、几乎察觉不到的调侃。
“哟，”他开口，声音低沉悦耳，裹着一层冰冷的质感，“这不是当年差点把我家锅炉房炸上天的祖宗吗？”
他慢悠悠地抿了口“酒”，视线在我空荡荡的身后扫了扫。
“怎么？三年不见，穷得连间房都混不上了？沦落到要深夜敲BOSS的门讨饭吃？”
我白了他一眼，侧身从他胳膊下面挤了进去，毫不客气地瘫进房间里那张看起来就贵得离谱的丝绒沙发里，抓起茶几上的一个苹果啃了一口。
“少废话，收留一晚。外面那俩傻逼把门堵了。”
林迟慢悠悠关上门，将所有令人不适的黑暗和窸窣声彻底隔绝在外。他踱步过来，居高临下地看着我毫无形象的样子。
“收留？”他挑眉，“我这儿是酒店，不是流浪猫收容所。房费怎么算？上次你拆家的账还没结清。”
“记账上。”我啃着苹果，含糊不清地说，“反正你这儿也不流通人民币。要不我再给你优化优化通风管道？保证这次蝴蝶结打得比上次还标准。”
林迟像是被呛了一下，没好气地哼了一声，走到酒柜旁又给自己倒了点那琥珀色的“酒”：“免了。您老人家安安稳稳睡一觉，就是对我这破酒店最大的仁慈。”
他指了指里间一扇门：“老房间，没动。自己滚去睡。警告你，别碰我任何控制终端，尤其是锅炉房温度调控。”
“小气。”我三两口吃完苹果，把果核精准扔进一个装饰用的骷髅头嘴里，拍拍手起身，“早餐记得送我房间，要煎蛋，单面流心，别拿那些眼珠子肉丸子糊弄我。”
“要求还真多。”林迟背对着我挥挥手，注意力似乎已经放到了墙壁上浮现出的微弱光幕，上面流动着无数数据，“再啰嗦就给你吃烤焦的吐司边。”
我冲他后背做了个鬼脸，熟门熟路地推开里间的门。
房间和三年前一模一样，甚至连我随手丢在床头的那本恐怖小说都还在老地方。一种奇异的安心感包裹上来。我把自己扔进柔软得过分的床铺，几乎瞬间就被睡意淹没。门外，隐约能听到林迟压低的、仿佛在吩咐什么的声音，还有某种细微的、机器运行的嗡鸣。这家伙，大概又在折腾他的“酒店大业”。
这一觉睡得意外踏实。
……
【规则五：每日清晨7点至7点15分为绝对安全时间，请前往一楼餐厅补充物资。过时不候。】
清晨，刺耳的电子音准时响起，透过房间的广播传来，音量适中，丝毫没打扰我的好梦——才怪。
