(本文以真实改编。)
时间过得真快，转眼又到开学季。
我叫安生，普通得扔在人堆里都找不着，长相平平，家境一般，学习一塌糊涂，样样都比不上别人。
看着那些背着书包走进大学校园的新生，我忍不住发起了呆，几年前中考的事又浮现在眼前……知道封闭学校吗？知道军事化管理吗？在那种大体环境畸形下，人就像野兽。鱼龙混杂，什么都有……每当回想起来那都是一段永久的伤痛……甚至有人在里面出现了抑郁自杀倾向。
当时安生的分数离录取线差了快200分，安生以为自己要么去读中专，要么就得跟着去城里打工，压根没别的指望。
万一呢，天生我才必有用……可现实却是腐木终究只是腐木。
行行出状元，总有一个行业是自己的道路……
可安生没想到，养父竟给他找了所私立高中……
安生亲爸在他不到3岁时就意外走了，爸是安生五岁那年见的第一面……
安生至今记得，他留着齐耳的头发，鼻头红红的，身上裹着件旧棉袄，手里拎着个掉了点皮的行李箱，站在门口静静地看着我，一句话没说没给笑脸。听奶奶和安生说……
他连一块糖都没给……
谁能想到两个没有交集的陌生人……竟然就这样奇妙的相遇。相遇的过程没有小说中的惊心动魄，没有荒诞陆离的故事……只剩下静……也唯有静。
从那之后，他陪着安生长大，陪了一整个童年，走过了前半生的大半路。
安生奶奶是聋哑人，爷爷在年幼的安生7岁时也不在了。
家里还有个比安生大12岁的哥哥，整天就知道上网、喝酒，不务正业，天天在家待着不上班，每个月还得跟家里要将近几千块的生活费。用来上网挥霍处对象……
在爸来之前，家里所有重担全压在安生妈一个人身上。
刚在一起时，他跟着安生妈赶大集卖货，后来家里开了个小商店，他就弄了辆出租车，每天早出晚归地跑活儿。
中考结束后，安生妈跟安生商量，说让他去读中专或者技校学门手艺，安生自己也压根就学习没底气……
从小就不爱读书，连不少常用字都认不全，更别说再回学校上课了。
那段日子是迷茫无助的，心中有说不出来的闷……这是安生这些年来第一次接触……名为现实的残酷。
直到有天傍晚一家子围着桌子吃饭。
养父拿着一叠学校的简历坐到安生旁边，把纸推到我面前，说“看看这所学校”。
安生一听见“学校”俩字，头摇得跟拨浪鼓似的，摆着手说
“我不去，我肯定跟不上”。
不行，你得去……
爸……我……我真不是那块料，你让我干什么都行，但就别让我学习了，我受够了！
他盯着安生看了几秒，没说话，伸手拿起桌角的啤酒瓶，猛地往地上一砸……
“哐当”一声，瓶子碎了一地，啤酒沫混着玻璃碴溅得到处都是。
安生吓得一哆嗦，猛地抬头看他，那是他第一次当着安生的面发火：
眉头拧成一团，眼睛瞪得圆圆的，嘴唇抿得紧紧的，胸口还在一鼓一鼓地喘着气。
以前安生再叛逆、再不懂事，他都从没发过脾气，总是耐着性子拉着安生坐下，一句一句跟我讲道理，劝我好好做人。
