父亲发动汽车时的轻微震动，在安生看来不过是切换章节的背景音
这手机是他整个假期最宝贝的东西，旧手机卡顿的屏幕和带着裂纹的屏幕。
还在记忆里，此刻握着新机的掌心甚至有些发紧，连窗外掠过的树影都懒得看一眼。
直到车轮碾过一段坑洼路面，车身猛地晃了晃，安生才不情愿地抬眼。
车停稳的瞬间，“善利高中”四个铁字撞进眼里……
安生捏着手机的手指骤然收紧，屏幕光映在她错愕的瞳孔里……
怎么会是这里？安生以为和这里有关的一切早就结束了。
校门口的喧闹声涌过来，安生被父母推着往前走，脚下像灌了铅。
穿着深色制服的教官拦在家长身前，父亲还想多叮嘱两句，就被教官客气却不容置疑地挡了回去。
安生回头望了一眼，只看见母亲踮着脚挥手的身影，下一秒就被涌动的人群裹着往里走，肩膀时不时被其他学生的行李蹭到，临走时犹豫一下，折返回去。
面对着父母却不知道说什么……把手机递给母亲……指尖冰凉。
妈，我这次好好学……
八个遮光布搭建的遮阳亭顺着路排开，布面被风掀得轻轻晃，安生跟着队伍走到最前面的亭子前。
班主任坐在桌后，面前摊着一张清单，抬眼时眼神扫过安生，没什么温度：
“行李打开，所有东西都要查。”
安生咬了咬下唇，慢慢拉开行李箱拉链，金属拉锁的声音在嘈杂里格外清晰。
旁边传来纸张被撕开的声响，安生余光瞥见一个女生的口红从袜子里被翻出来，班主任捏着壳子，当着所有人的面撕开铝箔，膏体洒在地上。
女生的脸瞬间红透，头埋得低低的。安生的心猛地揪紧，手忙脚乱地把衣服、书本一股脑倒在桌上，连叠好的袜子都被翻过来检查，指尖碰到冰凉的桌面，她盯着自己散开的行李，突然觉得喉咙发紧……
这哪里是学校报到？分明是把每个人的隐私都摊开在太阳底下，像待审的犯人。
安生拎着半人高的行李箱站在寝室门口时，塑料门帘还在晃。
屋里的说话声戛然而止，五个男生齐刷刷看过来，安生攥着行李箱的手紧了紧，后颈有点发烫……
这是安生第一次和陌生人同住，心里那点因校门口检查升起的慌还没散。
“来啦！是最后一个室友吧？”
离门最近的男生先站起来，伸手就来接她的行李。
“快进来快进来，以后咱们就是一个屋檐下的兄弟了！”
另外四个人也围过来，七手八脚地帮她把行李拎到空着的上铺底下。
安生愣了愣，看着他们热络的样子，紧绷的肩膀悄悄松了松，小声说了句“谢谢”。
这时才看清寝室的模样：墙皮在墙角处鼓着泡，几处已经掉了漆，露出里面的灰底；六张上下铺铁架床靠墙摆着，床板看着有些陈旧；
脚下更是连地板都没有，踩上去是水泥的粗糙质感，还沾着几点没擦干净的污渍。
15岁的安生站在水泥地上，突然有点想家。
“我帮你递被子！”
一个留着齐耳短发的男生仰着头冲安生笑，声音轻轻的。安生往上铺爬时，余光瞥见他耳尖有点红，动作也透着股腼腆——这就是迪秋。
