1 九月的课本与指尖温度
九月的风还带着夏末的余温，吹得教学楼前的香樟树叶子簌簌响。林晓站在高二（3）班的门口，手指攥着书包带，指节泛白——她昨晚收拾书包时，把语文课本落在了书桌上。
早读课的铃声已经响过一遍，教室里此起彼伏的朗读声像细密的雨，砸得她心慌。班主任李老师在讲台上核对人数，林晓贴着墙根往里走，走到靠窗的第三排座位时，脚步顿住了。她的桌面空空的，只有一本摊开的英语练习册，而语文课本应该躺在那里的位置，此刻是一片刺眼的空白。
“怎么了？”旁边的同桌苏瑶用胳膊肘碰了碰她，压低声音问。
林晓摇摇头，嘴唇抿成一条直线。她不敢举手告诉老师，也不好意思跟不熟的同学借——整个高一，她几乎都是坐在窗边，安安静静地听课、写东西，班里除了苏瑶，没怎么跟别人说过话。
就在她攥着练习册边角，指尖快把纸捏出褶子时，一只骨节分明的手突然从右边伸过来，轻轻把一本语文课本推到了她的桌沿。课本的封皮是崭新的，还带着淡淡的油墨香，右上角用钢笔写着“陈越”两个字，字迹挺拔有力。
林晓猛地抬头，撞进一双带着笑意的眼睛里。是陈越，他们班的班长，也是篮球队的队长。他坐在她右边的座位，阳光从窗外照进来，在他的发梢镀上一层浅金，连额前垂下来的碎发都显得柔软。
“一起看。”陈越的声音很低，刚好能让她一个人听见，“我记得老师今天要讲前两课，先翻到第5页。”
林晓没说话，只是飞快地低下头，把自己的练习册往旁边挪了挪，给课本腾出位置。两人的胳膊肘偶尔会碰到一起，陈越的手臂带着一点温热的体温，每次碰到，林晓的心跳就会漏半拍，连老师讲的“蒹葭苍苍，白露为霜”都听不真切了。
她偷偷用眼角余光看他。陈越听得很认真，手里的笔在课本上划重点，划到“所谓伊人，在水一方”时，他突然侧过头，刚好对上她的目光。林晓像被抓包的小偷，赶紧低下头，盯着课本上的“伊人”两个字，脸颊烧得发烫。
“这句要背。”陈越的声音又响起来，带着一点笑意，“李老师昨天说过，下周要默写。”
“哦……好。”林晓的声音细若蚊蚋，连自己都快听不见了。
那节课过得像一个世纪那么长，又像只有几分钟。下课铃响时，林晓还没反应过来，陈越已经把课本收了回去，他收拾东西时，手指不小心碰到了她放在桌沿的随笔本——那是她用来写碎碎念的本子，封面上画着小小的太阳。
“你的本子挺可爱的。”陈越拿起本子，递给她，指尖不小心蹭到了她的手指。
林晓像触电一样缩回手，接过本子抱在怀里，小声说了句“谢谢”，就把头埋进了练习册里。直到陈越和班里的男生一起去操场打球，她才抬起头，看着他的背影，摸了摸刚才被他碰到的手指，那里好像还留着他的温度。
那天晚上，林晓把语文课本放在了书包最外层，然后翻开随笔本，在第一页写下：“九月一日，收到了一份意外的温暖。他的课本很香，眼睛像太阳。”
