整个过程无声无息，快得像幻觉。
阿强的心脏差点从嗓子眼里跳出来。他猛地一拧电门，摩托蹿了出去，直到冲回主路，被喧嚣的人声和车流包围，他才敢大口喘气。
“眼花了…绝对是眼花了…饿晕了…”他反复告诉自己，但那只苍白鬼魅的手印却深深烙在了脑海里。
第二天晚上，几乎同一时间。
手机又“叮”了一声。同样的高额配送费，同样的地址，同样的备注：“后门第三个垃圾箱，别敲门别打电话，特辣不要香菜。”
阿强盯着屏幕，犹豫了足足十秒钟。昨晚那只手的记忆清晰无比。
但…那配送费实在太高了。跑这一单，抵得上平时跑四五单。
“妈的，拼了！说不定就是哪个住在垃圾站旁边的变态宅男！”贪念最终战胜了恐惧。他再次接单。
这次，他送的是打抛猪肉饭（Pad Kra Pao）。放下袋子时，他的手有点抖。这次他听得更真切，垃圾箱后面确实有微弱的呼吸声，或者说…像是漏风的风箱般的抽气声。
他逃也似地离开。这次他死死忍住没看后视镜。
第三天，第四天…
这个神秘订单如同噩梦，又如同蜜糖，每晚准时出现。点的东西五花八门，但要求永远不变：特辣，不要香菜，放垃圾箱旁，禁止联系。
阿强从一开始的恐惧，渐渐变得有些麻木，甚至产生了一种荒诞的熟悉感。他甚至还跟塔颂吹牛：“看见没？哥的忠实客户！口味专一，给钱爽快！绝对是哪个味觉失灵的老饕！”
塔颂看他的眼神就像看一个死人：“阿强，你印堂发黑你知不知道？那‘东西’吃上瘾了，缠上你了！它在用它的‘钱’买你的阳间饭！再送下去要出事的！”
阿强嘴上说着“迷信”，但心里也开始愈发毛躁。他注意到更多细节：
每次他放下外卖，转身离开时，总能感觉到背后阴影里有一道冰冷、贪婪的视线黏在他背上。
那栋公寓的保安，一个平时总是无精打采的中年男人，有次在阿强白天送另一单路过时，特意叫住了他，眼神躲闪，压低声音用蹩脚的英语说：“你…晚上…不要来…不好…” 说完就像怕惹上麻烦似的匆匆走开了。
最让他不安的是，他几次偷偷检查了后台，那几笔高额配送费和小费的支付来源异常模糊，系统显示混乱，有时甚至只是一个乱码般的字符串，但钱却真真切切地打到了他的账户里。
恐惧和诱惑像两条毒蛇，缠绕着他的理智。每晚，那“叮”的一声提示音，都让他心头一紧，同时又有一丝病态的期待。
今晚，订单又来了。是那份经典的泰式炒河粉（Pad Thai），但备注依旧强调：“特辣！不要香菜！”
阿强深吸一口气，再次接单。他已经形成了固定的流程：取餐，飞驰到那栋楼后门，放下袋子，转身就走，绝不回头，绝不犹豫。
像完成一个诡异的仪式。
他放下袋子，食物的香气混合着垃圾的臭味，形成一种令人作呕的混合气息。他转身走向摩托。
突然，他摸到口袋里的东西，心里猛地“咯噔”一下——
坏了！
店家太忙，忘了把单独包装的、顾客强烈要求的变态辣魔鬼辣椒包放进袋子里！而他自己也光想着赶紧送完，完全忘了检查！
