第一章 归乡
林深踩碎最后一片枯黄的槐叶时，村口那棵老槐树终于撞进了视野。树干得三个成年男人合抱，皲裂的树皮上布满深褐色的沟壑，像极了爷爷临终前蜷缩的指节。2024年的深秋比记忆里冷，风卷着沙尘扑在脸上，他下意识裹紧风衣，指腹触到内袋里那张泛黄的照片——十岁的自己骑在爷爷肩头，背景里的老槐树还枝繁叶茂，细碎的白色花瓣落在爷爷的蓝布衫上。
“小林子？真是你！”
王婶的声音从身后传来，林深回头时，女人正挎着竹篮快步走来，蓝布头巾上沾着草屑。她的脸比视频里苍老，眼角的皱纹里嵌着泥垢，目光扫过林深的脸，又飞快瞟向老槐树，喉结动了动：“你爷爷……走的时候还念叨你，说等你回来，要在槐树下给你煮槐花粥。”
林深攥紧照片，指尖泛白。爷爷是半个月前走的，脑梗，邻居发现时已经凉透了。他接到电话时正在深圳的写字楼里改方案，电脑屏幕上的KPI报表突然变得刺眼，父亲早逝，母亲改嫁，爷爷是他唯一的亲人。
“我回来办手续。”林深的声音有些干涩，“老房子……还能住吗？”
“能住，就是久没人打理，落了灰。”王婶的声音压低了些，竹篮里的鸡蛋轻轻碰撞，“只是夜里别出门，尤其别靠近老槐树。”
林深皱眉：“为什么？”
王婶的脸瞬间白了，她抬手拢了拢头巾，眼神躲闪：“前阵子……村里丢了三个娃，都是夜里在槐树下玩的时候不见的。警察来了两趟，啥也没找到，只在树下捡着些碎布片。”
风突然变大，老槐树的枝桠发出“咯吱”的声响，像有什么东西在上面爬行。林深抬头望去，光秃秃的树枝间挂着个褪色的红布包，风吹过时，布包摇晃着，露出里面隐约的黑色轮廓。
“那是什么？”他指着红布包问。
王婶的脸瞬间没了血色，她拉着林深的胳膊就往村里走：“别问！也别碰！那是……那是三十年前张寡妇挂的，说是给她娃招魂的。”
林深被她拉着往前走，眼角的余光却始终盯着那个红布包。风里似乎飘来一阵若有若无的哭声，细细的，像婴儿的呜咽，又像女人的啜泣。
老房子在村子最东头，青砖灰瓦，院墙上爬满了枯萎的牵牛花。林深掏出钥匙开门，锁芯“咔哒”一声转动，推开木门时，一股潮湿的霉味扑面而来。院子里的压水井上结着蛛网，井沿边放着个豁口的粗瓷碗，碗里还剩半碗发黑的水。
“我帮你收拾收拾吧。”王婶放下竹篮，伸手去擦桌子上的灰。
林深摇摇头：“不用了王婶，我自己来就行。你忙你的吧。”
王婶犹豫了一下，还是转身走了，走到门口时又回头叮嘱：“夜里真别出门，听见啥动静都别开门。”
林深点点头，看着她的身影消失在巷口。他关上门，靠在门板上，掏出手机给领导发了条消息，说家里有事，需要再请假一周。手机屏幕亮起，弹出一条本地新闻推送——《清水村三名儿童失踪案最新进展：警方排除他杀可能，疑似离家出走》。
