电梯的重量
林深拖着三个大号行李箱站在“兴盛里小区”门口时，深秋的冷风吹得他缩了缩脖子。小区门口的铁门锈迹斑斑，“兴盛里”三个红漆大字掉了一半，露出底下斑驳的水泥。他抬头望了望，七栋灰色的老式居民楼挤在一起，像被遗忘的积木，最高的那栋就是他要住的7号楼——中介说，这是全小区唯一带电梯的楼，虽然电梯是“元老级”的，但总比爬楼梯强。
作为一名刚毕业的自由插画师，林深的预算有限。兴盛里离他常去的工作室不远，月租只要一千五，还带个朝南的阳台，唯一的缺点就是这栋楼的年代——建于上世纪九十年代，电梯比他的年纪还大。
“小林啊，这电梯你可得多担待。”中介王哥拍了拍他的肩膀，手里的钥匙串叮当作响，“老物件了，偶尔会有点小毛病，但绝对安全，物业每月都检修。”
林深点点头，目光落在7号楼门口那部嵌在墙里的电梯上。电梯门是不锈钢的，表面被划得全是划痕，像一张布满皱纹的脸。门楣上的楼层显示器蒙着一层灰，数字“1”闪烁着微弱的红光，像是随时会熄灭。
“上一任租客为啥搬走？”林深突然问。他之前看房子时没敢问，这会儿站在电梯前，心里莫名发慌。
王哥的手顿了一下，干咳两声：“哦，人家回老家发展了，跟房子没关系。”他说着就按了电梯按钮，“走吧，我帮你把东西搬上去，你住12楼，顶楼。”
电梯“叮”的一声轻响，门缓缓打开，一股混杂着金属锈味和灰尘的气息扑面而来。轿厢很小，最多只能站四个人，内壁贴着泛黄的广告纸，上面印着早已过期的奶粉促销信息。天花板上挂着一盏裸露的白炽灯，电线垂在外面，看着有些危险。
“进来吧，别看它旧，承重没问题。”王哥率先走进去，林深拎着一个小行李箱跟在后面，王哥又把门口的大行李箱拖进来一个——总共三个行李箱，他们打算分两趟搬。
电梯门慢慢合上，楼层显示器从“1”开始往上跳。轿厢里很安静，只有电机运转的“嗡嗡”声。林深靠在轿厢壁上，手指无意识地划过冰冷的金属表面，突然，电梯猛地一震，灯光剧烈闪烁起来，“滋滋”的电流声刺耳得很。
“超重”的警报声尖锐地响起，红色的警示灯在轿厢角落疯狂闪烁。
林深吓了一跳，下意识地看向王哥。王哥也愣了，他拍了拍电梯按钮旁的“超重”指示灯：“不对啊，咱们俩加一个行李箱，撑死一百五十公斤，这电梯额定承重八百公斤呢，怎么会超重？”
话音刚落，电梯突然往下一沉，林深感觉自己的心脏都要跳出来了，脚下的地板仿佛在晃动。他死死抓住轿厢壁上的扶手，余光瞥见金属厢壁的反光里，似乎有个模糊的人影——就在他身后，贴着他的后背，轮廓细长，像是个男人的影子。
“王哥，你看……”林深刚要开口，电梯又猛地一震，灯光恢复了正常，超重警报也停了，楼层显示器跳回“3”，继续往上走。
“咦，好了？”王哥松了口气，拍了拍胸口，“都说了是小毛病，偶尔抽风。”
