殡仪馆月薪四万四的岗位，到底招的什么人？
“胆大心细，会讲故事。”
“昼伏夜出，两班倒。”
“必须有收藏爱好。”
我盯着招聘页面上诡异的要求，手指却在月薪四万四上来回摩挲。
电话接通那一刻，一个苍老嘶哑的声音穿透听筒：
“我终于等到你了！”
可我，还一句话都没有说。
01
电话是我打的。
薪资太诱人，我没办法不心动。
尽管要求离谱得像恶作剧——
“殡仪馆招会讲故事的，给死人讲？”
“昼伏夜出两班倒，是上班还是自掘坟墓？”
“收藏爱好，收藏什么，骨灰吗？”
我在网上查了查工商信息，信息确实属实，这家殡仪馆确实是存在的。
既然月薪四万四，那不妨试试。
打出电话时，我有些忐忑，话筒里传来一个苍老的的声音。
像是从肺里面挤出来的声音，干瘪、破裂，像个老旧风箱。
“我终于等到你了！”
啊？我满腹疑惑，转念一想倒也符合常理，这样的好事，确实不多见。
于是我问出心中最担忧的一件事：
“那个，你们的招聘要求我都符合，不歧视女生吧？”
话筒里那个苍老的声音似乎轻笑了一声。
“就你了，先到先得，明天试岗。”
挂断电话后，我愣了半晌。
这老头，连我的名字都没有问。
在对一个面试者知之甚少的情况下，这样就应聘上了，是不是有些太敷衍了？
但我没有犹豫。
猫狗都得溜一圈才知道好坏。
人也是。
02
第二天我起了个大早，收拾好后就出了门。
电梯门一开，我进入电梯正准备按键，一只小手突然伸进来拦住了电梯门。
我低头看了他一眼，是对门家的小男孩。
“奶奶，电梯到了，快一点。”
小男孩朝身后喊了一声，又和电梯里面的我对视了一眼，表情有些焦急，额上全是细密的汗水。
我冲他笑了笑，语气中没有一丝不耐烦，“小朋友，出去玩啊？”
他点点头：“我和奶奶去超市购物。”
我随口接了一句，“你都这么大了，还要和奶奶一起出去啊？”
说完我就后悔了。
这句话有些冒犯，小男孩腼腆地低下头。
事出有因。
我们这儿最近不太平。
我刚搬来这儿不久后，新闻便报道，这个地方出现了一个连环杀人犯，专杀小孩，每次杀人后，还会取出一颗小孩牙齿收藏。
失去孩子的家庭痛心疾首，有孩子的家庭人心惶惶。
谁也不知道下一个出事的会是谁。
大概一分钟后，小男孩的奶奶终于紧赶慢赶小跑进了电梯。
我和祖孙之间仿佛隔了一道银河，本也谁都不搭理谁。
或许是因为刚刚让我等待的事情觉得抱歉，那奶奶看了我几眼，欲言又止。
我注意到她的目光，依旧面容和煦，“怎么了，姨？”
她犹豫了一下，压低声音。
“小吴啊，别怪姨多嘴，最近别穿太嫩，背影看着跟初中生似的，不安全。”
我的脸瞬间一沉，意识到什么之后又立马扬起笑脸。
“我知道了，谢谢姨。”
电梯门映出我的影子——一米五高，短头发，卫衣牛仔裤。
