毫无预兆的不幸侵占了我们一家的幸福。
我爸爸第一时间发现了受伤的妈妈，急忙打了急救电话，将我妈妈送到了医院抢救。
我爸爸没来得及管我，将我留在了家里面。
我站在那片还未凝固的鲜血面前，感到无尽的恐慌。
幸运的是，妈妈送医很及时，性命是保住了。
不幸的是，我妈妈头部受到的撞击伤伤到了大脑，她成了植物人。
她就像是一棵植物，长久被禁锢在见不到阳光的躯壳里。
妈妈从医院回来后，我觉得很愧疚，如果我不过生日，妈妈就不会给我准备惊喜礼物，那她就不会摔倒。
是我，是我残害了我们一家的幸福。
从那以后，我不再过生日。
事已至此，我只能被迫接受这个伤心的结果，生活还得继续。
我爸爸的生活变得一团糟，他不仅要上班维持我妈妈的治疗费用，还得照顾我和妈妈。
白天，爸爸请了保姆照顾妈妈；傍晚接我放学回家后，他全心全意照顾着妈妈，坚持每天给妈妈按摩舒缓肌肉。
爸爸始终相信，妈妈总有一天会醒过来。
我也时刻坚信着，他们都不知道，每天晚上我都躲在他们门口，陪伴他们很久很久。
这样的日子持续了十年。
在这十年时间里，我爸爸日复一日不知疲倦地照顾着我妈妈。
可我的心绪渐渐变了。
爸爸会将妈妈带到餐桌上吃饭，他用绳子固定住妈妈的身体，保证她不会倾倒。
妈妈不会咀嚼，只能吃一些流食。
爸爸每次都是先将妈妈喂好，再去吃已经冷掉的饭菜。
每次看到妈妈嘴角边那些不受控制往下流淌的浓稠液体，我会觉得恶心反胃。
我知道我不能这样，甚至是不该有这样的情绪，但生理上的厌恶，我控制不了。
我意识到，以前那个完好的妈妈再也回不来了。
可我爸爸完全没有这个意识，还是任劳任怨地照顾着我妈妈。
有时候我也分不清，我爸爸究竟是出自真心，还是只是在演一场感动自己的戏码？
在我十二岁生日前夕，爸爸找到我，问我有没有心仪的生日礼物，他要买来送我。
也是在这个时候，我觉得爸爸真的是个有担当的好男人，生活的艰难并没有压倒他，虽然力不从心，但他还是会考虑我的心情。
以至于妈妈出事后的每一年，我都会收到爸爸的礼物。
只是这次，我看着爸爸疲倦的面容，问出一个问题。
“爸爸，你会觉得累吗？”
“日复一日照顾一个不会醒来的人，你会有一个时刻觉得厌烦吗？”
“我们本来是最幸福的一家，如果妈妈没有出事的话。”
我爸爸先是一愣，反应过来后狠狠地给了我一巴掌，“没有下次了，不许这样想。”
“我和你妈妈发过誓，无论生老病死，都不离不弃。”
“照顾她是我的义务，你不许这样想。”
那是我爸爸第一次生气，我知道我说错了话。
我同爸爸说了一句“对不起”，退出房间，将空间留给了他们。
但也是从那次后，我爸爸就有些奇怪了。
11
李馆长停了下来，不动声色地瞄了我一眼。
我面露疑惑，俨然期待后续的故事。
