第一章：格子间里的 “邪恶构想”
赵四盯着跳动的 Excel 表格，灵魂正被数据吞噬。下午三点十七分，阳光斜斜切进格子间，在工牌上投下惨白的光。照片里的自己还带着去年团建时的傻气，现在眼角的细纹能夹住蚊子 —— 那是被 KPI 和 PPT 喂出来的。
“要是能把老板的 PPT 做成‘世界毁灭计划书’，我肯定能拿全勤奖。” 邻座实习生的声音像蚊子哼，手指在键盘上敲出 “统治世界” 四个大字。赵四嗤笑一声，刚想回怼，走廊尽头突然传来压抑的对话，像生锈的齿轮在摩擦：
“那批‘净化药剂’还是没到，上次给‘黑日会’的货差点被正道的人截胡。” 沙哑的声音带着不耐烦。
“急什么，等我拿到‘深渊之心’，别说药剂，直接把整个城市变成炼狱。” 年轻的声音里裹着兴奋，“就是缺个懂现代管理的人，我那几百个‘小弟’只会打打杀杀，连个财务报表都做不明白。”
赵四握着鼠标的手猛地顿住。深渊之心？黑日会？这些只在都市传说里听过的词，居然真的在耳边炸开？他悄悄起身，假装接水，透过玻璃门缝隙看见两个穿黑色风衣的男人转身离开，其中一个风衣下摆露出半截银色金属义肢 —— 像某种机械改造人。
回到座位时，心跳在胸腔里擂鼓。格子间的沉闷空气突然变得滚烫，报表、会议、PPT…… 这些曾经让他窒息的东西，此刻像枷锁般勒得他喘不过气。他想起大学时看《蝙蝠侠：黑暗骑士》，小丑说 “我不是英雄，我只是个搅局者”，而现在，他突然明白自己真正想要的 —— 不是在格子间里当颗螺丝钉，而是成为 “邪恶的 CEO”，开一家专门帮 “反派” 实现目标的公司。
当晚，赵四把辞职信砸在老板办公桌上。老板推了推眼镜：“想不开？年轻人，世界没那么多‘毁灭’的机会。” 赵四冷笑，把邮件拖进回收站。他用所有积蓄租下了市中心写字楼顶层，一个月租金够付三年房贷。装修时，他特意在门口挂了块褪色的木牌，刻着 “反派托管中心” 六个字，歪歪扭扭，像小学生的涂鸦。
第一个员工是 “夜枭”。他穿着不合身的西装，耳朵尖别着骷髅徽章，自称 “前皇家魔法师，因策划篡位失败流亡至此”。“我会画魔法阵，也会写商业计划书。” 夜枭推了推不存在的眼镜，递过简历，“比如帮‘黑日会’设计‘完美灭门案’，我能保证现场没有指纹，监控拍到的只有‘意外’。”
赵四看着简历上 “擅长领域：纵火、下毒、心理操控”，深吸一口气：“我们这里不做‘完美犯罪’，只做‘可控邪恶’。”
第二个员工是兽人 “斧锤”。他刚进门就差点撞翻文件柜，肌肉块垒的胳膊上全是伤疤。“我以前是部落战士，被诬陷偷了长老的药草，才逃到人类城市。” 斧锤挠着头，指节发白，“我的斧头能劈开城墙，但我现在只想找个地方，不再让小孩因为缺药草死掉。”
赵四拍了拍他的肩膀：“我们这里的‘执行部’，正好需要你这样的‘武力担当’。”
第三个员工是人类 “糖糖”，后勤部主管。她穿着围裙，手里提着保温桶，一进门就开始收拾散落的文件：“我以前是米其林三星厨师，后来发现给反派做‘灵魂蛋糕’比给国王做点心更有意思。” 她掀开保温桶，里面是冒着热气的黑色蛋糕，“这是给新客户‘夜影’准备的，他要‘用甜点让整个街区的人昏睡’，我加了‘遗忘花粉’，保证效果。”
