"三生茶约..."叶知秋喃喃重复着幻听中的话语，茶晶吊坠的温度越来越高，烫得她不得不将其取下。就在这时，吊坠突然投射出一道光芒，在茶桌上形成一幅立体地图，标注着几个闪光点。
茶婆婆推门进来，看到这一幕时手中的茶盘"哐当"落地。"茶晶认主了..."老人颤抖着上前，"叶家等了三百年的传承者，终于出现了。"
次日，叶知秋按照地图指示，在茶园东南角的桂花树下挖到一个陶罐。罐中装着数十包用油纸包裹的茶叶，每包茶叶上都用朱砂写着日期和名字。最早的一包写着"靖康元年，叶清婉"——正是昨夜幻象中那个与她相似的女子。
她取了一撮茶叶用古法冲泡。茶汤入喉的瞬间，眼前景象骤变：
硝烟弥漫的城池，叶清婉正在为受伤的将士们沏茶。一个身着戎装的男子匆匆走来，将一枚茶晶吊坠塞入她手中。"守住茶园，等我回来..."他的话被战鼓声淹没。画面最后定格在一地狼藉的茶园，叶清婉哭着将茶罐埋入土中。
"这茶...好苦。"叶知秋拭去不知不觉流下的眼泪，茶汤中的苦涩仿佛还萦绕在舌尖。
茶婆婆轻声叹息："这是叶家先祖在战乱中制作的'忆苦茶'，每一片茶叶都浸透着那个时代的血泪。"
更神奇的事情发生了。此后每当叶知秋品尝不同的茶叶，都能感知到制茶人的情绪和当时的场景。她尝出明代茶农旱灾时的焦灼，品出清代茶商远行时的乡愁，甚至感受到抗战时期茶人在炮火中护茶的决绝。
这天茶园来了位特别的客人。陆寻背着茶篓，说是来学习传统制茶工艺。但当他的目光落在叶知秋颈间的吊坠上时，明显停顿了一下。
"好特别的茶晶。"他故作随意地说，"像是宋代的老物件。"
叶知秋注意到他随身带着个破碎的天目茶盏，那茶盏的裂纹中隐隐流动着奇异的光泽。更奇怪的是，当陆寻靠近时，她收藏的那些古茶叶都会微微颤动，仿佛在诉说着什么。
月圆之夜，两人一起在古茶园守夜。当月光洒满茶园时，古茶树的叶片又开始显现幻象。这次是民国时期的场景：一个与陆寻眉眼相似的青年正在茶园里埋藏什么，几个持枪的官兵突然闯入...
"小心！"叶知秋突然拉住陆寻，几乎是同时，一支利箭擦着他的耳边飞过，深深钉入古茶树树干！
陆寻惊魂未定地看着那支箭："这是...民国时期的箭矢！"
更令人毛骨悚然的是，箭杆上刻着的徽记，与陆寻那个破碎茶盏底部的印记一模一样。
茶婆婆闻声赶来，看到箭矢时脸色骤变："陆家的人终于还是来了。三百年的恩怨，到底躲不过..."
她讲述起一段秘辛：原来陆家与叶家本是世交，共同守护古茶树。但在明末乱世中，陆家有人背叛，导致古茶树险些被毁。从此两家结怨，陆家被逐出茶园，立誓要夺回古茶树。
"可是..."叶知秋疑惑地看向陆寻，"他看起来不像坏人。"
就在这时，古茶树突然无风自动。叶片沙沙作响，露珠凝聚成新的影像：现代装的陆寻正在深夜保护古茶树，与几个盗伐者搏斗，最后身受重伤...
"原来你是来保护茶树的？"叶知秋惊讶地看向陆寻。
陆寻苦笑着掀开衣角，露出腰间的伤疤："我们陆家亏欠叶家三百年，我是来赎罪的。"
