1 惊蛰钟鸣
光绪二十七年的惊蛰，临安县的护城河里浮起第一具尸体时，王敬之正在县衙后堂临摹《兰亭序》。笔尖刚落在"之"字的最后一笔，就听见院外传来赵勇破锣般的呼喊："大人！不好了！鼓楼的钟响了！"
宣纸被墨点晕染，像朵骤然绽放的墨莲。王敬之捏着狼毫的手指泛白——他到临安上任三个月，听了不下百次关于鼓楼钟鸣的传说。那口铸于万历年间的青铜钟，自明末周岳将军战死那日起，便成了县城的凶兆。老人们说钟鸣一次水涝，鸣两次旱灾，鸣三次......后面的话没人敢说，只知道康熙年间鸣过三次，瘟疫夺走了半城人的性命。
"慌什么。"王敬之把笔搁在笔山上，湖水绿的杭绸长衫下摆扫过砚台，"钟绳早被虫蛀断了，难不成是钟自己长腿敲了自己？"
话虽如此，他还是跟着赵勇往鼓楼走。雨丝斜斜地织着，青石板路滑得像抹了油，沿街的店铺都上了门板，只有几家药铺还敞着门，伙计们正忙着把草药往高处搬。护城河边围满了人，浑浊的黄水里漂着麦秸与死猪，一道暗红色的水痕正顺着水流漫延，在岸边洇出诡异的形状。
"是血......"不知是谁低喊了一声，人群顿时炸开。王敬之挤进前排，看见那道血痕在水面上蜿蜒，像条被斩断的蛇，最终汇入鼓楼在水中的倒影里。他突然想起接印时老吏递来的《临安县志》，泛黄的纸页上记载着崇祯十七年的那场围城——周岳将军的亲兵被清军砍断喉咙，血珠坠入护城河，三个月都没褪尽。
"咚——"
第二声钟鸣穿透雨幕，震得檐角铜铃发疯似的响。王敬之抬头望鼓楼，三层飞檐下的匾额"声闻四达"被雨水泡得发黑，顶层的钟亭里隐约有个黑影。他心里咯噔一下，拽住身边一个卖菜的老汉："钟楼上有人？"
老汉哆嗦着摇头："谁敢去啊......周将军的鬼魂还在上面坐着呢！"
赵勇突然拽他的袖子，声音抖得像秋风里的落叶："大人您看！"顺着他指的方向，钟亭的窗棂后，竟映出个披甲持剑的身影，头盔上的红缨在雨里飘动，与县志插图里的周岳将军重合在一起。
"把船划过来！"王敬之扯开嗓子喊。渡口的艄公吓得直摆手，他索性夺过竹篙，亲自把乌篷船撑到鼓楼脚下。湿润的木质台阶爬满青苔，每级都刻着模糊的凹槽——那是三百年来无数人踩踏的痕迹。
钟亭里积着半尺厚的灰，蛛网在梁上结得像渔网。青铜钟悬在横梁下，钟身布满绿锈，钟口的裂纹里卡着片残破的甲叶。最让王敬之脊背发凉的是钟槌，那截碗口粗的枣木躺在角落里，上面分明沾着新鲜的血迹。
"大人！"赵勇突然指向钟内侧，那里有几行被绿锈覆盖的刻字，"这是不是周将军刻的？"
王敬之用袖口擦拭，隶书的笔画渐渐显露："崇祯十七年，岳守此城。粮尽钟鸣，与城共存。血浸河石，魂护斯民......"最后几个字被利器凿得极深，像是用尽了最后的力气。
第三声钟鸣突然炸响，震得两人同时捂住耳朵。王敬之透过钟亭的窗往外看，护城河里的血痕突然沸腾起来，在水面聚成个模糊的人影，正朝着钟亭拱手作揖。他猛地想起什么，转身往楼下跑，赵勇跟在后面追问："大人去哪？"
