第一章 针尖之谜
叶青萦自幼仰慕云墨川的神射之名，历经多次登门恳求，终于被收为徒。然而入门后的训练却出乎她的意料——云墨川竟让她盯着一根细针看上数日，毫无射箭的迹象。她心中疑惑又焦躁，却碍于师命难违，只能强忍不解继续练习。
日头西斜，庭院里的蝉鸣愈发聒噪，叶青萦的视线却仍死死焦着在那根悬于梁下的细针上。汗水顺着她的鬓角滑落，在青石板上洇出深色痕迹，可那针尖在暮色里泛着冷光，仿佛永远定格在最初的位置，连一丝颤动都不肯施舍。
“师父，这针……当真能教我射箭？”她终于忍不住开口，声音沙哑得自己都吓了一跳。云墨川正在檐下擦拭那张乌木长弓，闻言手下一顿，弓弦突然“铮”地发出一声清鸣。
“你以为箭术是挽弓搭箭那般简单？”他转身时，衣袂带起的风竟让那细针微微一颤，“这针尖悬着千钧力道，你何时看穿它，何时才配碰我的箭囊。”
叶青萦攥紧衣角，指甲几乎掐进掌心。她想起初入师门那日，云墨川在演武场百步之外连发三箭，箭箭穿透铜钱的方孔。那时她以为，这般神技定有速成法门，谁料等来的却是这般诡异的修行。
“可我已经盯了七日！”她猛地抬头，眼底泛起血丝，“隔壁武馆的学徒都开始练拉弓了，我……”话未说完，云墨川突然甩袖扫来一阵劲风，细针骤然剧烈摇晃，惊得她踉跄后退。
“现在你连针都镇不住，还妄想镇住箭？”师父的声音陡然冷冽，“明日卯时，去后山瀑布盯着水帘练目力——若让我发现你偷用洗髓丹强行冲脉，就永远别想碰我的落日弓。”
夜色漫上来时，叶青萦蜷在柴房草席上，听见自己牙齿打颤的声音。月光从破窗漏进来，照见墙角那堆被没收的淬毒弩箭——那是她偷偷从黑市买来的，本打算若云墨川再不教真本事，便自行参悟箭术。如今它们却像无声的嘲笑，提醒她连最基础的“看”都未入门。
后半夜起了风，檐角铁马叮当乱响。她忽然翻身坐起，盯着自己颤抖的指尖——方才细针摇晃的轨迹，竟在视网膜上烙出残影。那影子忽而化作师父挽弓时绷紧的背肌，忽而变成铜钱方孔边缘细如发丝的裂痕，最后定格在瀑布轰鸣声中，千万滴水珠凝成的一道银色长针。
第二章 托石之痛
叶青萦继续盯着那根细针，眼力逐渐变得敏锐，甚至能察觉针尖上微不可察的反光。她忍不住向云墨川表达自己的进步，却被告知这只是开始。云墨川随后让她在掌心平托一块石头，要求她长时间保持手臂稳定。这项训练让她筋疲力尽，心中对老师的怀疑与日俱增。
叶青萦的眉头紧锁，汗水顺着她的脸颊滑落，滴落在掌心那块被云墨川要求平托的石头上。每一滴汗都像是在无声地抗议，抗议这看似毫无意义、枯燥至极的训练。她的手臂已经开始微微颤抖，肌肉因长时间紧绷而酸痛不已，可云墨川却站在一旁，神色淡然，仿佛这一切都是理所当然。
“老师，这训练到底什么时候是个头啊？”叶青萦终于忍不住，声音中带着一丝不满和疲惫，“我想学的是射箭，不是在这里托着石头当雕塑。”
