林默的采购清单让老板们瞠目结舌，但没人会跟钱过不去。老板立刻安排工人，把林默要的建材和工具装车，承诺两个小时内送到城郊仓库。
付完钱，林默又去了二手市场，淘了一张铁架床、一个简易衣柜、一张桌子和两把椅子，还有一个能烧柴的老式 stove——电力中断后，这东西就是做饭的关键。他还买了几个大容量的储水桶和塑料水箱，用来储存井水。
等所有东西都运到仓库时，天已经黑了。红雨下得更大了，雨声“哗啦啦”的，像是在为即将到来的末日奏响序曲。林默打开手电筒，看着堆在仓库里的建材和物资，开始规划改造方案。
第一步，加固大门。仓库的铁门虽然厚重，但缝隙太大，而且锁已经被他砸坏了。他先用钢板把铁门的表面覆盖住，再用钢管焊接加固，最后安装了一个从内部可以反锁的插销——这样一来，除非用重型器械，否则很难从外面攻破。
第二步，封堵窗户。仓库只有两个小窗户，位于高墙之上。林默用砖块和水泥把窗户彻底封死，只留下一个小小的通风口，用铁丝网罩住，防止变异动物和感染者进入。
第三步，划分区域。他把仓库分成了三个部分：靠近大门的是警戒区，放置消防斧、工兵铲等工具，方便随时取用；中间是居住和生活区，摆放铁架床、桌子、stove和储水桶；最里面靠近深井的是物资储存区，用来存放食物、药品和其他重要物资。为了防潮，他在储存区的地面上铺上了一层塑料布，再放上木板。
第四步，搭建防御工事。仓库周围的围墙有些地方已经倒塌，林默用砖块和水泥修补好，又在围墙顶部焊接了一排锋利的钢管，形成一道防攀爬的屏障。他还在仓库门口挖了一个一米深、半米宽的壕沟，暂时用木板盖住，一旦有危险，可以掀开木板作为障碍。
连续两天两夜，林默几乎没有合眼，饿了就吃压缩饼干，渴了就喝瓶装水，全身心投入到避难所的改造中。当第三天清晨的第一缕阳光透过通风口照进仓库时，他终于完成了初步改造。
看着焕然一新的避难所，林默露出了疲惫却满足的笑容。加固后的铁门泛着冷光，封堵严实的窗户和高耸的围墙让人充满安全感，划分清晰的区域井然有序。这里不再是废弃的仓库，而是他在末日里的安全堡垒。
他走到深井边，用绳子系着水桶吊下井去，打上来满满一桶水。井水清凉甘甜，没有丝毫异味。林默喝了一口，感觉浑身的疲惫都消散了不少。他把井水倒进储水桶里，又用净水器过滤了一遍，确保万无一失。
就在这时，手机突然响了。是母亲打来的电话。
林默的心脏猛地一抽。上一世，他因为沉迷工作，很少回家，灾难爆发后，他曾试图联系父母，但电话始终无法接通。后来他才知道，父母所在的小镇因为靠近山区，变异植物更早爆发，他们没能躲过那场灾难。
“喂，妈。”林默的声音有些沙哑。
“小默啊，你那边没事吧？新闻里说城里下红雨了，你要注意安全啊。”电话那头，母亲的声音充满了担忧。
“妈，我没事，你们怎么样？家里还好吗？”林默强忍着泪水问道。
