【河西小报 · 预热】
#今日河西风好大#
据说 913 路校巴为了抢座位，已经进化出“吊环外挂”——别问，问就是仙人掌同学还没上车就社死了。
——————————
第一章 007 号硅胶手臂的初见
时间：10 月 9 日 14:00
地点：河西校区实训楼 304
1
我，宋钱钱，护理 23 级，今天第一次进基护实训室。
推门那一刻，我以为误入了科幻片场——一排蓝色操作台，灯白得能照出灵魂，空气里飘着 75% 酒精的清香（也可能是 75% 的恐惧）。
最显眼的，是窗边那只被聚光灯宠幸的手臂。
硅胶质地，肤色 01 号，手腕处一圈条形码：007。
我脑子一抽：“这玩具做得挺逼真啊。”
2
007 静静躺着，血管凸起，泛着蓝紫色冷光。
我伸手戳了戳——DuangDuang 的，手感像学校后门 9 块 9 的解压玩具。
Duang 第二下，指尖没控制住，直接掐了一把。
“嘶——”我替它疼。
背后突然响起凉凉一声：“宋钱钱，对病人要温柔。”
我回头，葛荃老师抱着文件夹，镜片反光，杀气值 MAX。
“老师，它没知觉……吧？”
葛荃抬手，啪，007 手背翻过来——背面贴着一张黄色警告：
【实训器材，严禁暴力按压，违者赔偿 128 元】
我：……好的，现在它有知觉了，我疼的。
3
全班到齐，葛荃开始点名。
“宋钱钱。”
“到！”
“今天你的搭档，007。”
我怀疑我听错了：“老师，您说搭档，是说……我负责给它扎针？”
“不，今天它负责给你上一课——如何社死。”
同学们哄笑，我脚指头开始动工，准备抠出一套河西校区迷你别墅。
4
实训第一步：戴手套。
我自信满满，撕开包装，啪，手套弹飞——正中 007 的脸。
硅胶脸被手套糊住，像戴了个一次性面膜。
旁边同学笑到拍桌：“007 先做了个面部护理！”
我讪讪去摘手套，结果静电太强，手套死死扒在 007 鼻尖，拔下来时发出“啵”一声。
葛荃叹气，打开计时器：“宋钱钱，耗时 2 分 47 秒，打破上届 1 分 30 秒记录。”
我：谢谢，原来我才是破纪录小天才。
5
正式操作前，需要给 007 消毒。
我拿起碘伏棉球，打算给它画个漂亮的同心圆。
画到第三圈，手一抖，棉球滚落，留下一道粗壮的棕黄色胡子。
007 秒变“硅胶鳌拜”。
同学们再次爆笑，有人举手机：“我要发河西小报！”
我慌得去擦，结果越擦越糊，007 从鳌拜进化成印第安人。
葛荃老师按下快门：“留作期中教学案例。”
我：……谢谢老师，我争取期末也上榜。
6
就在我准备给 007 绑压脉带时，窗外 913 路校巴鸣笛。
司机胡一把声音穿透玻璃：“挤不挤？不挤我关门了！”
我一个分神，压脉带“啪”地弹回，精准命中自己手腕。
瞬间回血 0.5 秒，疼得我原地蹦迪。
同学们第三次爆笑，007 依旧淡定，仿佛在嘲笑：
“小样，我才是今天的主角。”
7
葛荃老师清清嗓子：“宋钱钱，今天你的目标——找到 007 的贵要静脉。”
