初二那年，抑郁像一场无声的雪崩，缓慢而沉重地将我吞没。起初只是觉得疲惫，后来连呼吸都像在胸腔里灌了铅。
我开始在手臂内侧留下细小的刀痕。那些伤痕藏在长袖校服下，像一串无人能破译的密码。刀刃划过皮肤的瞬间，疼痛反而带来一种奇异的清醒——仿佛只有这样才能确认自己还活着。
周媛她们依然在传播那些外号，但那些声音渐渐变得遥远，像隔着一层厚厚的毛玻璃。我变得越来越安静，安静到连老师都很少点我的名。有时候上课，我会盯着黑板发呆，粉笔灰在阳光里飘浮，像一场微型雪暴。
最糟糕的是夜晚。躺在床上，天花板会慢慢压下来，所有记忆的碎片在黑暗里翻涌——林小雨的笑声、周媛的眼神、父亲沉默的背影、母亲病弱的面容。我蜷缩在被子里，手指掐进掌心，数着心跳等待黎明。
有一次，我站在教学楼天台的边缘，风吹得校服哗啦作响。下面操场上的学生像一群忙碌的蚂蚁，没有人抬头。我盯着自己的鞋尖看了很久，最终往后退了一步——不是因为害怕，而是突然想到，如果我就这样消失，大概连一个真正为我难过的人都找不到。
父母始终没有发现我的异样。父亲忙于工作，母亲的身体时好时坏，他们偶尔投来的关切目光，总让我更加愧疚。我学会了在饭桌上机械地应答"今天过得怎么样"，学会了在手腕上缠一条浅色丝巾，学会了把所有的求救信号都咽回去。
日记本成了唯一的出口。我用铅笔写下那些不敢说出口的念头，字迹轻得几乎看不见。有时候写着写着，眼泪会突然砸在纸页上，晕开一片模糊的灰色。
直到现在，我依然记得某个阴沉的午后。我在浴室里划下比平时更深的伤口，血珠渗出来，顺着瓷砖滴落。热水冲下来时，整个浴室弥漫着淡红色的雾气。我望着镜子里那张苍白的脸，突然意识到：
原来最可怕的不是那些欺凌我的人，而是我正慢慢变成他们希望我成为的样子——一个沉默的、破碎的、最终会自我消亡的影子。
初二下学期，我在一个深夜的论坛里遇见了师父。他的头像是一盏青灯，签名档写着："渡人即渡己。"我鬼使神差地给他发了私信，像往深井里扔了一粒石子，没指望能得到回响。
但第二天清晨，手机屏幕亮起。他的回复很短："疼吗？"——我甚至没提自残的事。那一刻，我躲在被窝里哭得发抖，像是被人突然看穿了所有伪装。
师父从不说教。他教我抄《心经》，说笔墨能沉淀妄念。我第一次交作业时，字迹歪扭如虫爬，他却夸"竖画有筋骨"。我们共用同一个墨水品牌，有时写到"无挂碍故，无有恐怖"，会不约而同拍下洇开的字迹发给对方看。
成绩下滑后，父亲摔了我第二部手机。屏幕裂纹像蛛网，我蹲在碎片前，突然想起师父说过"众生皆苦"。那天夜里，我用学校电脑给他留言："器物易碎，如露如电。"他回得很快："我等你。"
我们渐渐有了默契。他知我周一有数学测验，总在周日傍晚发一段《金刚经》；我知他腰椎不好，会算着时差提醒他做操。有次我高烧不退，半夜收到他手抄的药方，字迹在体温计般的光晕里微微发颤。
师父从不越界。当我终于鼓起勇气露出伤痕，他只说："要敷药。"后来我情绪崩溃，他隔着屏幕诵经，声音像雪落古寺。最亲近时，也不过是在除夕夜互道"新年胜旧年"，但这句话让我对着窗外烟花泪流满面。
如今想来，那段关系像悬在深渊上的蛛丝。我摇摇欲坠地攀附着，而他在另一端稳稳地握着。虽未能将我完全拉出黑暗，但至少让我知道，这世上还有人愿意为我留一盏不灭的灯。
