第一章
我叫张伟，今年二十八岁，是一家还算不错的科技公司的项目主管，手底下管着十几号人，收入在这座二线城市也算得上体面。可这些在别人眼里的“不错”，在我过去六年的人生里，几乎都围绕着一个人转——李莉。
记得第一次见她，是在大学话剧社的招新会上。她不是社员，是陪朋友来的，就坐在角落，安安静静的。可那股子明艳动人的劲儿，像自带追光，一下子就把我钉在原地了。她皮肤白，眼睛大而亮，看人的时候好像含着水光，笑起来嘴角两个小梨涡，又甜又勾人。我那时候就是个毛头小子，鼓足了这辈子最大的勇气，才磕磕巴巴地去要了微信号。她当时挑了挑眉，上下打量了我一下，那眼神说不上是嫌弃，但也绝算不上热情，最后还是把二维码亮给了我。
就为这，我回去兴奋得一晚上没睡着觉。
从此，我开始了长达六年的“舔狗”生涯。这个词是我哥们儿大刘骂我的，他说：“张伟，你有点出息行不行？那李莉明显就是拿你当备胎，还是那种千斤顶，换胎的时候才用一下！”
我不信邪。我觉得精诚所至金石为开。
她随口说一句：“哎呀，今天好累啊，好想喝城西那家‘茶颜悦色’的芝士莓莓啊。”
我立马说：“等着，半小时送到。”
那时候我没车，挤地铁倒公交，来回快俩小时，就为把一杯也许送到她楼下时奶油都快化了的奶茶递给她。她有时会笑着说声“谢谢”，有时只是点点头接过，转身就上楼了。
她半夜发条朋友圈：“唉，睡不着，有点emo。”
我立刻私聊她：“怎么了？心情不好？我陪你聊聊？”
然后就能抱着手机陪她打字到凌晨两三点，第二天顶着巨大的黑眼圈去上课或者上班，脑子昏沉得像一团浆糊，心里却还美滋滋的，觉得她需要我。
她过生日，我提前三个月就开始省吃俭用，天天吃食堂最便宜的套餐，就为了攒钱买她之前逛街时多看了一会儿的那条Tiffany的项链。她收到的时候，眼睛亮了一下，说：“张伟，你没必要买这么贵的。” 但转头就戴上了，还拍了自拍照发朋友圈，配文：“谢谢宝贝的礼物，很开心~” 虽然@的不是我，但我已经开心得快要飞起来了，觉得一切付出都值了。
我妈心疼我，说：“儿子，你图啥呢？那姑娘心气高，咱家这小庙怕是供不起这尊大佛。”
我梗着脖子说：“妈，你不懂，莉莉她其实人挺好的，就是有点慢热。”
慢热？现在想想，她那不是慢热，是压根就没对我这堆柴火产生过点火的想法。
就这样，六年时间，我看着她换了一个又一个男朋友，分了合，合了分。每次她失恋，都是我陪在她身边，听她哭诉，给她递纸巾，请她吃饭，变着法儿哄她开心。我就像个永恒的港湾，随时等着她这艘偶尔迷航的船停靠一下，加满油，修整完毕，又看着她扬帆起航，奔向别的星辰大海。
身边的朋友们都看不下去了。大刘几次想给我介绍对象，都被我拒绝了。我说：“我心里有人了，装不下别人。”
大刘气得直拍桌子：“张伟你醒醒吧！李莉她就是把你当凯子！当ATM机！当情绪垃圾桶！她什么时候正眼瞧过你？她跟她那些男朋友出入对的时候想过你吗？”
